许愿瓶说，要把对爱人最想说的一句话写在信的末尾，它才能生效，才能愿望成真。

这些年我给你写了很多封信，最后一句总是不能免俗，你肯定在笑我，嫌我越老越没有心意。但我还是要说。

小溪，我这一辈子，因为你才变得有意义。下一辈子，我想早点去找你。

我怕你忘了我，所以我偷偷做了个记号，在身上纹了你的名字。

你要不要猜猜，我纹到哪里了？

光我纹就好了，你就不用纹我的名字了，怕你疼。

好了，本来只剩最后一句话，又絮絮叨叨说了这么多，你又该烦了。

这个世界很大，我的小溪很小。

——但却占满了我的全部人生。

大鱼

2042年8月3日

魏启东端着饭盒，穿着拖鞋，站在床前，看着笑得花枝乱颤的人，一脸悲愤。

“好玩吗？就问你笑话我好玩吗？”

“嗯，噗噗噗——”姜小溪笑得捂着眼，眼泪都快挤出来了，他手里的信纸因为抖动簌簌作响，发出一点点刺耳的声音。

至少魏启东听起来有点刺耳，并且扎心。

“123个瓶子，你竟然写了123个许愿瓶，还都埋在一棵树下。”姜小溪半躺在床上，精神不错，挣了挣身子，试图完全坐起来。

魏启东赶忙扔下手里的东西，过来扶他，手上小心，嘴里却抱怨着：“你才刚醒没几天，能不能好好躺着，非要折腾得自己很累，就开心了？”

“医生也说了，我现在可以适当下床活动了，这些天可要闷死我了，你就行行好，带我去外面溜达溜达好不好嘛？”

姜小溪噘着嘴撒娇。

魏启东无奈，只好找来轮椅，把他里三层外三层包严实，这才推着他慢慢往病房楼前的小花园走去。

这个城市的夏天烂漫异常，火红的凤凰树开了遍地，一派生机勃勃。

姜小溪瞳仁里映着凤凰树和夕阳，交织缠绵的光影落在脸上，苍白的脸蛋涂了一层金光熠熠的生动。

“真美啊！”他伸出手去，蓝白条纹的病号服穿在身上，一节藕色的手臂在宽大的袖口里摇晃，暖风一吹，鼓鼓荡荡。

他眼睛突然有点酸，迎着夕阳轻轻问身边的人：“大鱼，这些日子很辛苦吧？对不起……让你难过了。”

“傻瓜，”魏启东将瘦弱得只剩一把骨头的人揽进怀里，“我这算什么辛苦，只要你好起来，只要你醒过来，让我少活30年都可以。”

姜小溪的先心病像一颗定时炸弹，在他34岁那年爆炸。

在此之前，谁也不知道有这颗炸弹的存在。在此之后，两个人的生活注定改变。

魏启东放下手头所有的工作，带着姜小溪治病。

请最好的医生，用最好的药，去最好的医院，3年来辗转多个国家，终于制定了可行的手术方案。

手术前，魏启东独自一人回到首府，去郊外著名的圣地祈福。他一步一磕头，虔诚地跪完799级石阶，跟着大师傅斋戒7天，才坐上返程的飞机。

他原本要斋戒祈福更久，但是姜小溪的时间不等人。他想，他已经把自己的心放到尘埃里，拿出了他能拿出的全部，去求漫天神佛给爱人一个机会，也给自己一线生机。

如果世间真有神明，一定可以感受得到他的诚意。

姜小溪的手术很成功。

但他术后一直昏睡，123天，才在耳边那人千呼万唤中醒过来。

123天，魏启东写了123封信，装进了123个许愿瓶。

他这是跟一个异国少女学的，那个少女也是先心病患者，和姜小溪住在同一个医院。她告诉魏启东，她们老家有一个风俗，生病睡去的人，都有自己的许愿瓶数额，如果家人每天写一个许愿瓶，到了日子，病人自然就能醒过来。

魏启东开始写许愿瓶，从初春写到盛夏，从忏悔写到期盼，从青葱写到耄耋。

他把自己想象中每个年龄段的魏启东，是怎么爱姜小溪的，用拙劣的文笔，全部写成了朴素的情话。

他从医院里高价认养了一棵凤凰树，将许愿瓶都埋在树下。

最终，他熬过了独属于姜小溪的许愿瓶数额，等来了自己爱人的苏醒。

“小溪，谢谢你醒过来。”魏启东握着姜小溪的手，放在自己掌心揉了揉，“你一定是听到了我的愿望吧，不忍心让我一个人孤零零再等下去。”

“……不是，我醒过来那天，护士在我耳边说，你要是再往树下埋瓶子，就要破坏掉整个花园的生态系统了……”

姜小溪雪白的牙齿咬着下唇，在极力忍笑：“人家都很烦你，恨不得赶紧让我们出院……”

魏启东脸色不怎么好看。

姜小溪又凑过来，伸出手指头戳戳他胸口：“所以，你到底把我的名字纹在哪里了？”