“不用。”

“干啥不用啊？你这不正是谈朋友的年纪。”

姓程的笑话他：“就他那点工资，还不够抽烟的，谈得起女朋友？”

“嘿，程秃子你不知道有些男的谈朋友结婚，不仅不花钱，姑娘还倒贴。还真别说，我家小区就有女的贴房贴钱。当然啦，你这种秃瓢肯定轮不上。”

秃瓢被戳到了痛楚，轻嗤一声：“小白脸软饭男，谁爱当谁当去。”

“能当上就算本事咯。小齐啊，你要是愿意做上门女婿，县长的闺女我都给你说上，你信不信？”

齐弩良还是那副样子，以沉默拒绝。

他从没动过要处对象结婚的心思，他这辈子唯一想娶的女人已经死了，他现在的唯一使命就是把女人的孩子好好养大。其他的，他不感兴趣，也顾不上。

餐馆一直开到大年二十九，老板才说三十和初一关门两天，也给所有人放假回家过年。

紧张工作了大半月，第一回 放假，然而假期还没开始，齐弩良就病倒了。

不知道是一直紧绷的神经和身体突然放松，还是白天在热浪滚滚的后厨和冷冰冰的仓库里交替进出，没有及时增减衣服而着了凉。总之，二十九那天白天，他就觉得不太对劲，下午回到家里就快要支撑不住，浑身酸痛，头晕脑胀，发起了烧。

他拿着老板发的新年红包，原本打算买点好菜做顿好的，这下也不行了，只给钱让蒋彧出去随便吃点。

蒋彧也没有出去吃，他学会了用电饭锅煮饭，就把中午剩下的米饭煮成了粥，拆了两包咸菜，把饭菜端到齐弩良沙发边上，自己埋头呼哧呼哧大吃起来。

齐弩良没什么食欲，强撑着吃了一点。随后又缩回沙发上，裹紧被子，但无论怎么裹，他都觉得冷。

“我去给你买点感冒药吧。”

齐弩良哑着嗓子：“不用，过两天自己就好了。”

蒋彧没再劝，只又说：“去我床上睡吧，冷就把两床被子叠一起盖。”

这回齐弩良没拒绝，抱着被子去了蒋彧床上。两床棉被一盖，果然没那么冷了。睡了这么久的沙发，还是席梦思舒服，柔软平整，胳膊腿儿也能随意伸展开。

他不愿意显出自己舒服的样子，反问道：“你床上没跳蚤吧。”

“……没有。”

“看来上回那个药还挺有效。”

“以前也没有。”蒋彧拧来湿毛巾给他擦脸，“我看你还是适合回沙发去睡。”

齐弩良笑起来，笑得有点坏。那张笑脸被蒋彧展开的湿毛巾一把盖住，跟着囫囵擦了一遍。

“擦脸还擦挺好，是个会伺候人的。”齐弩良掀开被子，“身上也给擦擦。”

蒋彧重新拧了个毛巾给他：“你自己擦。”

“后背够不到。”

蒋彧只好不耐烦又麻利地把男人的后背擦了一通，看到后背上有几块深深浅浅的疤。

皮肤上的汗渍被热毛巾抹去，人也舒服了点。不得不说，蒋彧的确会擦背，还知道重点关注腋下、后腰那些积汗的地方。

齐弩良翻过身，重新盖好被子，看蒋彧蹲在地上搓毛巾，觉得他们之间有点不一样了。除了搭伙过日子——他给蒋彧饭吃，蒋彧的房子借给他住，床借给他睡。这不长的日子里，他们还有了一点朝夕相处出来的亲近。想到这，齐弩良又忍不住逗他。

“你是不是在澡堂子里学过，手法咋这么熟练？”

蒋彧头也没抬：“妈妈去世前只能躺床上，我每天都给她擦身。”

果然，齐弩良不说话了。

蒋彧站起来，瞥了他一眼，把脸盆端了出去。

其实他不太明白男人那副样子。一说到他妈妈，男人就会瞬间失去所有表情，连目光都变得黯淡，好似被巨大的、不可抵御的悲伤给团团裹住。

对于他妈妈的去世，齐弩良似乎比自己更加难过。

不仅如此，齐弩良住进来后，另一个房间的门总是关着，好几次蒋彧进去都发现母亲的遗照被倒扣在她的梳妆台上。

可是人已经死了，无论怎么难过悲伤，她也再不会回来。

逝去的生命会变成水、泥土、空气、阳光……变成活着的生命所需要的一切，但它不再回来了。

这是他小时候养的一只小狗死掉时，妈妈告诉他的。小狗没有回来，妈妈也不会回来。

收拾好脸盆，蒋彧也脱了外衣爬上床的另一侧。很久没有和人睡一张床，他觉得别扭，只靠着床沿侧躺着，和男人中间隔着距离。

关了灯，黑暗笼罩，他能听见齐弩良因为呼吸不畅而有些粗重的呼吸声。

过了一阵，他听齐弩良问：“妈妈去世了，你想她吗？”

“想吧……但想也没用。”