“她交男朋友了？”蒋彧脸色顿时松快了，“什么时候的事？”

“好些年了。”

“她什么时候结婚？”

“这关你啥事？”

“下回你们打电话，你告诉她，如果她结婚，我一定送个大红包，恭喜她这么多年终于把自己嫁出去了。”

“……”

齐弩良把新整理好的被子平铺在床上：“少故意讨人厌，赶紧睡觉，明天还上班。”

齐弩良收拾换下来的脏床单，蒋彧缩进厚实的新棉被里，把被子拉到头，只露出一双眼睛盯着他：“哥。”

“啥？”

“我好幸福。”蒋彧对他眨眨眼，“这辈子别无所求了。”

雪天的夜更安静，远处公路的喇叭声都淹没在了呼啸的风声里。

这呜呜风声几乎贯穿了整个北京的冬天，往日齐弩良都伴着这白噪音一样的声音很快入眠，今晚却有些失眠。

他也换了新的棉被，厚实蓬松的被子盖在身上原本应该暖和舒适，但他因为蒋彧那句“别无所求”而内心焦躁，后背有些发汗。

他试图揭开被子晾晾，片刻后又觉得冷，赶紧盖上。接着他就在被子里频繁翻身，怎么也找不到一个舒适的姿势，脑子也乱糟糟一团，思绪飘得很远。

当年他一声不吭从洪城跑去广东，和蒋彧彻底断联。看似决绝，实际他心里很明白，自己根本放不下。

他开始是在纺织厂里工作，每天早八点到晚十点，中午有两小时休息，一天要上十二个小时班。工作很累，也枯燥，但他认为这样就好，累了回到宿舍倒头就睡。每天除了工作，就是吃饭和睡觉，没空再去想其他。

他什么都不去想，不去想蒋彧离开他会怎么样，也不去想蒋彧对他那种离经叛道的感情，但有些东西不是他不想就能克制住的。

他手机上天气预报默认城市不是广东，而是北京；关注的公众号不是什么情感世界和美女电台，而是清华大学；每天早上七点按时收听首都早间新闻……

纺织厂里做纺织的男工只有他一个，其他男人都是干维修和搬运的。当时他和其他工种的男的一起住十人间宿舍，慢慢熟悉起来后，也聊天。

别人聊老婆聊孩子，更多是聊附近按摩房里的女人。齐弩良没老婆没孩子，也不去附近的按摩房，多数时候他都只听着，不大说话。

但只要他张口，说来说去，话题始终围绕蒋彧。说那孩子小时候受多少苦，长大了多懂事，学习成绩多好，在学校多招人喜欢。

别人问他人在广东，为什么每天都听首都新闻。他就说他弟在北京上学，念清华。

其他人心里不信，嘴上至少敷衍着夸几句。但也有人直言齐弩良吹牛，要是他弟能上清华，母猪都能上树。

齐弩良听不得这种话，马上就翻出手机里录取通知书的照片，怼到人眼前。那人还是不相信，讽刺他去网上下的图，给自己脸上贴金，说是自个弟弟。

这话激得齐弩良把皮夹深处那两张裁下的、洪城本县高考状元的新闻报道翻了出来。报道上有名有姓，举着奖学金的照片和齐弩良手机里的生活照片也完全对得上，证明他说的全是事实。

抬杠那人恼羞成怒，骂齐弩良不正常，有毛病。

要是没毛病，哪有三十多岁的男人不娶妻不生子，连按摩房都不去，天天弟弟长弟弟短，手机里都是弟弟的照片，说话三句离不开弟弟。

而且他那弟和他不是一个姓，长得也一点都不像。谁知道真是他弟，还是别的什么见不得人的关系。

齐弩良笨嘴拙舌，辨不明也说不过，怒气上头，提起拳头就给了对方一拳。

那人一挨打就怂了，只在嘴上嚷嚷。齐弩良也被其他人劝住，他心里也知道自己不能再惹事，没有再揍对方。第二天厂里的领导过来协调，齐弩良赔了五百元钱，这事儿就这么算了。

后面有人跟他说，跟他抬杠那人是嫉妒他弟弟那么优秀，因为那人自个的儿子刚上高中不久因为犯了事，进了少管所，听到别人家说孩子好的，都忍不住酸几句。

尽管如此，齐弩良还是在事后辞了工，不在那地方干了。往后的日子，他也少跟人提起蒋彧。

他在意那人骂他有毛病的话，因为那句话，连谈论蒋彧，想着他，都成了一种罪过。

可他又怎么能不想呢？从十二岁到十八岁，他一点点带大的孩子，从初见时瘦弱的脏孩子，到他离开时，英英玉立，清华大学的准高材生。小猫小狗养了六年，都有感情，何况是个人，还是个这么乖巧优秀的人。

更何况，他把所有都倾注在对方身上——他的理想、他的抱负、他的人生、他的意义，自然也有他所有情感和所有的爱。