黏腻的血色，窒息的空间，以及嘈杂的喧嚣，知道梦的结局，但每次都会经历一遍生命流逝的感觉，触摸已经冰凉的温度。

温言不会用哭来表达情绪，甚至不会有眼泪，别人说他是怪人。

但在被长期噩梦所折磨时，温言一夜一夜地失眠，他救赎不了自已。

医生说，是有机会救活的，但她插在她身体的钢板，她怎么也不愿落下。

管家说，本来那天她都要回来了的，但临时要去拿订做的蛋糕。

世上没有如果，没有谁是神人，能够预测未来。

所以温言失眠，后知后觉知晓真相，伴随着彻夜的无眠，以及崩溃的夜晚。

后来他“救赎”了自已，不再做噩梦，也敢于去温毓坟前。

但他开始害怕这座城市，会让他想起温毓，想起车祸，想起曾经的那些“真相”。

他永远也救赎不了自已。

温言将头埋在臂弯里：“江寒，我得过抑郁症。”

在无人知晓的日子里。

江寒心脏一颤：“多久？”

“两年。”

江寒的声音已经哑了，抱着温言的手都在颤抖：“……为什么？”

“做噩梦。”

江寒的声音已经哑得不像样子了：“……梦见什么？”

“车祸。”温言说，“她是因为我而死的。”

良久，江寒都没有开口说话，只是用力抱紧了温言，仿佛要将这个人融进了胸腔里。

他的温言，在他不知道的日子里……得过抑郁症。

光是想想，江寒就已经心痛到要窒息。

这个世界，从没对温言善良过。

他明明什么也没做错，明明他这么好。

江寒握着温言的手，与他十指相扣，俩人在这个安静的夜晚互相抚慰救赎：“言言，那不是你的错……”

温言目光看着俩人相握的手，眼里里淡淡的迷惘忧伤：“所有人都这么说，但是江寒……”温言的声音很轻，“我原谅不了自已……”

他可以与温毓和解，但他与自已和解不了。

察觉到江寒握紧了自已的手，温言笑了下：“不知道为什么，今天突然很想和你讲这些。”

他碰了碰江寒的手，温声说，“不要担心，抑郁症已经好了，也不会做噩梦了。”

江寒抱着温言一直不说话，俩人就这么一直安静着，窗上倒映着俩人相拥的影子。

月光斜撒进来，落了一地余晖。

过了好久，温言主动握上江寒的手：“怎么了，是不是吓到了？”

江寒蹭着温言的脖颈，开口的声音闷得吓人，像卷了沙粒：“言言，可以多讲一些你的事吗，我想听。”

温言想了下，笑说：“我没什么好讲的，很平淡，你应该不会想听。”

“你说我就听。”

知道江寒现在心情应该不会太好，温言都是挑开心的事讲，但事实上在过去的十八年中，能让他觉得开心的事很少。

而迟隋是一个，所以就温言多讲了些。

都是一些小细节，还有每年送的生日礼物，还讲到了迟楠，虽然脾气不好，但心地不坏。

每次在学校有人偷偷议论他，第二天那人脸上就挂了彩。

温言知道，那是迟楠做的。

不管是出于何心理，温言都是感激她的。

事实上，迟家人对他都不错。

温言这个人没得到过什么关爱，所以哪怕林佳只是象征性对他说了句“早点睡”，温言也能感到温暖。

本来是想听温言过去的事，但温言讲起迟隋时脸上露出的那种舒适笑意，江寒越听越吃味。

“言言，你是不是很喜欢他，你都没有对我这么笑过。”

“他……对我很好，”怕江寒又乱想，温言有些犹豫说，“把我当亲弟弟看，我也……”

“把他当哥哥”这几个字还没说出口，身体就已经悬空了。

江寒抱着他，走向床边：“言言，你要说你喜欢他，我就欺负你。”

温言在江寒怀里脸红。

聊了这么久，已经快十点了，做了一天的车俩人都很疲乏，江寒关了灯上床。

摸摸索索地抱着温言睡觉。

俩人躺在床上。

江寒脑子疲惫，但没睡意，问温言：“看过心理医生吗？”

温言“嗯”了声：“以前按时看，不严_脚c a r a m e l 烫_重。”

沉默良久，江寒问出了今晚一直想问的话：“言言，抑郁症……是什么感觉……”

他害怕温言说出什么答案，那是温言走出的过去，却是他不曾知晓的尘封痛苦。

“就是睡不着觉。”

“整晚吗？”

“嗯。”

过了三四秒，江寒才问：“……痛苦吗？”

温言回身抱住江寒：“江寒，别问了……”

江寒摸着温言的细发：“好，我不问了。”