他没等想清楚，手就已经放在门把上将门打开了，魏暮向前两步，从房间里走出去，看到了刚起床没多久正站在吧台边喝咖啡的纪随安。他此时穿着一身灰色的棉质家居服，袖口温顺地卷在手踝处，头发有些未经打理的乱，额前的几绺发丝因为洗漱时沾了水仍显潮湿，随着他低头的动作搭下来，衬得眉目更加俊挺干净。

魏暮看得入了迷，这还是在重逢之后，他第一次见到纪随安这样随性居家的模样，但在很久之前，他每天早晨都能见到这样的纪随安，那时候他也常忍不住看很久，然后纪随安抬眼看过来，端着杯子笑着过来亲他……

纪随安抬起眼，朝他的方向看过来，魏暮浑身哆嗦了一下，慌忙移开了视线。

纪随安没在家吃早餐，喝完咖啡之后便收拾好自己出了门，魏暮跟在他后面，怀里抱着那个从归园收拾出的小包，里面是他全部的家当。

电梯缓缓下降，里面的空间很富余，魏暮却紧靠着电梯边，和纪随安隔出了一米多的距离，可即便这样，宽敞的电梯对他们而言仍显得太过逼仄和亲密了，亲密到没有其他任何人和东西存在，亲密到他走再远都能清清楚楚地看到纪随安。

魏暮突然想，要是这个电梯永远不会下到头就好了。

这样的念头一闪而过，他很快就清醒过来，并为自己的荒诞感到发笑。

纪随安瞥向他，魏暮的身体下意识地一僵，但这次，他没再像之前那样移开眼，他直视着纪随安的眼睛，唇角微微弯着，向他又笑了笑。

电梯轻微地摇晃了下，门缓缓地向两边打开，纪随安顿了两秒，才若无其事地转过身去，大步走出了电梯。

魏暮亦步亦趋地跟着他，一直到纪随安上了车，他才在车门旁停住脚步。地下车库冷白的光打在他身上，他微微垂眸，看着纪随安系安全带、插钥匙、拉手刹，车辆发出启动声，他往后退了一步，隔着车窗和纪随安告别，说：“再见。”

纪随安没有看他，车辆向前驶去，这短暂瞬间里的所有动作似乎都被拉长到极致，他的视线和纪随安的侧脸缓慢交错，牵出无数条时光的线条，光怪陆离，而后砰一声，根根断裂，时间流速恢复正常，那辆黑色的车呼啸而过，只留下一个印在记忆里的影子。

魏暮的脸上有片刻的空白，他愣愣地站在原地，手无意识地往前伸出去，像是想要抓住什么，却什么也没有。

很久之后，他将手里的包背到肩上，一步步地朝车库外面走去。

外面是个很晴朗的天，魏暮从小区出去，没多久就走到了归园。不过刚闭店两天而已，这个往日温馨的店铺就仿佛失去了所有的人气，显得无比冷清。

魏暮站在店门前面，看了一会儿玻璃上贴着的那些孩子的照片，然后，他转身在台阶上坐了下来。他不知道自己要走到哪里去，但那定然是很长的一段路，他想要先歇一歇。

街角的那家早餐店还在出着摊，热腾腾的包子香气传过来，店主一边利索地从油锅里夹起油条，一边笑着向旁边的纸盒子点了下头，示意客人将钱扔在里面，有两个穿着蓝色校服的小学生闹着跑过去，不远处的红灯转成了绿灯，原本停滞的电动车流动了起来，朝马路另一边涌过去，新来的清洁工在扫地，扫帚与地面接触发出刷刷的声响，风吹得梧桐树叶也在刷刷地响……

这个世界按着固定的步调忙忙碌碌地走着，少了谁都无所谓，不会对这世界的运行产生丝毫的影响，如果他消失了，明天，这条街还会是一模一样的光景，摊主一样地出摊，那两个孩子还是这样跑闹着去上学，那些骑车来往的人仍旧要从这条马路赶向下条马路，什么都不会变。

魏暮闭上眼，阳光暖烘烘地晒着他的脸，他心里有些怅然，却也知道这一切理所当然。他睁开眼，从台阶上站起来，拍了拍身上的土，准备离开。

他往前走了两步，突然顿住脚步，睁大眼看向前面去而复返的黑车。

车窗降下来，露出里面纪随安冷峻的脸，魏暮瞬间就像被蛊惑，朝那边走了过去。

他刚走近，纪随安便抬手，隔着副驾驶的车窗朝他扔了什么东西过来，魏暮下意识地接住，低头去看，发现那竟然是一把钥匙。

他猛地抬起头来，纪随安却并未看他，已经再次准备启动车辆，话说得好似漫不经心：“在外面逛够了就自己回去，冰箱里还剩了些面条。”

他没等魏暮的回答，说完便迅速开车离开了，很快就连影子也看不见了。

那一把小小的钥匙像是被烧过的铁，烫得魏暮几乎拿不住，只能用全身的力气去攥住，用力得手都控制不住地颤抖。热意顺着他的手指向上攀爬，一路烘到他的眼皮上，他猛地闭上眼，反手将钥匙牢牢地攥进手心里，他想喊些什么，却只能在心底发出两个无声的音符。