盛闻景站在重症监护室门口，隔着门，从周晴微弱起伏的胸膛，判断她是否已经入睡。

止痛泵和镇静剂双管齐下，能让周晴短暂地远离疼痛。

周果说：“音乐节还开心吗？”

“嗯。”盛闻景将一直攥在手里的音乐节手环露出来。

他牵起周果的手，将手环戴在她的手腕，道：“演奏有视频记录，等主办剪辑好后拿给你们看。”

周果摸摸盛闻景的脸，盛闻景顺势将侧脸完全埋入周果的掌心，弯眸笑笑，“后半夜我来守，姨夫说你还没吃饭，他在休息室准备了饺子。”

“你呢？”周果问。

盛闻景：“待会叫醒年年，让他把饺子送上来。”

“可他还小。”周果叹道。

但周晴的病情并不会给盛年长大的机会。

盛闻景说：“年年已经理解什么是死亡了。”

理解死亡的小孩，某种意义来说，已经不算天真无忧。当沉重的死亡被理解后，便会成为无法消弭的伤。

时间的长短，只会延绵这种疼痛，没有一个人能逃脱回忆带来的遗憾。

因此，生命的价值才会被衬托，弥足珍贵。

盛闻景不想让盛年遗憾。待他彻底长大后，即使回忆里，已经不再能够清晰地描绘母亲的轮廓，但那种失去亲人的陈年的孤独，也足以用一生的时间来疗伤。

周果：“那你呢？”

我？盛闻景愣了下。

很快，他倾身拥抱周果，小声道：“我不想理解。”

感受到脖颈处忽然落下的滚烫时，周果张了张嘴，不知道该说什么。她回抱盛闻景，又听盛闻景说：“小姨，参加音乐节的这段时间，我好像已经找到自己喜欢的东西了。”

“是吗。”周果说。

“嗯，当初爸爸逼我学钢琴的时候，一定预料到了，我会从钢琴中，找到属于自己的音乐。”

周果松开盛闻景，祝贺道：“那就好。”

盛年带着饭盒来到住院部，盛闻景正在把玩护士长送给他打发时间的魔方。

元宵节结束后，中小学紧跟着开学，盛年趴在重症监护室门前，拼命踮脚想看一眼妈妈的时候，被盛闻景无情质问：“作业写完了吗？”

年前盛闻景忙着给顾时洸做陪练，年中又跑去乐队救场，根本没时间关注盛年最近在做什么。

盛年扁扁嘴，“早就写完了。”

“字帖呢？”盛闻景将盛年抱起来，好让盛年看到妈妈。

盛年晃晃身体，为了保持平衡，盛闻景不得不跟着动。

“别闹。”他蹙眉道，“还剩五天开学，你到底有没有写完！”

盛年不说话了，耷拉着脑袋，双手环住哥哥，面露委屈。

“抱歉。”盛闻景意识到自己语气过重，可能吓到了盛年。

“现在全家的心思都在妈妈这里，所以不会给你太多的关注。年年，我希望你能在力所能及的事情中，照顾好自己。”盛闻景说。

“但不是让你完全独立。”

盛闻景继续道：“觉得难过的时候，也可以找我，或者家中任何长辈。”

“不要自己扛着。”

盛年：“那哥哥难过的时候，也可以来找我。”

盛闻景岔开话题，说：“饺子是什么馅的。”

“不知道，还没吃。”盛年的注意力立刻被盛闻景带跑，从盛闻景怀中跳下，跑去打开食盒。

盛闻景望着盛年，他想收回以为盛年已经长大的想法，小孩还是傻乎乎的比较可爱。

异国，机场。

飞机落地，顾堂还未走出大厅，打开手机的瞬间，亲友的问候如同雪花似地蜂拥而来。

接机的是管家常道宪，他比顾堂先两天抵达，保证顾堂的公寓始终是随时入住的状态。

“夫人说落地后，希望您能第一时间打电话给她。”常道宪将行李搬运至后备箱。

顾堂首先回复家人，其次是关心他的导师，之后才是国内外的朋友同学。

手指滑至列表最底，盛闻景的名字与某公众号挨在一起。

就连月更游记的公众号，似乎都比盛闻景有活力。

他和盛闻景的聊天框，一如既往的冷清寂静。

盛闻景的朋友圈没有一条动态，连头像都是极为简单的蓝天白云，好像永远都不需要被关心，也不会主动地去关心别人。

飞机从国内起飞后，整个机舱都陷入沉睡时，顾堂闭眼只能想到音乐节的烟火，以及背对着他的盛闻景。

不知为何，他觉得在将礼物送出后，盛闻景的语气明显轻快，甚至还愿意主动搭理他，请他帮忙卸妆。

在这之前，盛闻景并不愿意他和他离得太近。

是因为礼物吗？

不，顾堂觉得不是，礼物并不足以令盛闻景改变态度。