他把花拢成一束，小心地摆在他墓前，不经意间瞟到了指间的戒指。

“戴了快五年了，都磨得不成样子了。这是哪家劣质店买的啊……”俞冬开玩笑地说，转了转那一环银圈，“你看看你，戒指都送了，怎么也不记得来娶我呢，你让我等了这么久。”

耳边的风声渐渐大了起来，他收敛好情绪，又抬起手摸了摸那张照片，好像在抚摸莫丞一的脸，俞冬笑一下：“前几天，我太忙了，没来看你，等到我妈的忌日我才抽了时间过来。不过你俩的时间都差不多……”

“我这两天忙着赶稿子，过几个月我有新作品了。虽然每次我都要来炫耀一下，我成了一个挺厉害的画家，不仅会画地图，还会画天空啊，每次我在画的时候就在想，你在哪里住着呢……还有……嗯……我有照顾好自己……”

“对了，陈航他结婚了，找了个外国女朋友，过几天就要出国了吧，都要走了。”

他沉默片刻，想起点什么就说什么。

“还有就是黎枢杰，前几年被保释之后，我不是跟你说他又拍戏了吗。不过几个月前突然就宣布退圈了，说是去治疗抑郁了。”

俞冬顿了顿，吸一吸鼻子。抬起手，用袖子反复擦着莫丞一的照片。

“还有……崔星武，新闻里说，他在监狱被人打死了，据说被那几个暴力犯虐待了好几年，前段时间闹得太大了，拦都拦不住，被打死了。”

“我不希望他死，说实话，我真的不希望……我怕他又到另一个世界去找你……那个地方又没有我，你会不会……很无助啊。”

说到这里他没忍住红了眼眶，这么多年过去，他不会再失态地哭出来，生活教会了他怎么控制情绪。然而情绪只能控制在躯壳之下，内心的疾苦无人问津。

莫丞一离开的头两年，俞冬接受了心理治疗，吃了一年多的药。直到现在，他依旧需要安眠药辅助自己睡着。

他又念叨了几句，风太凉了，惹得他打了个喷嚏，俞冬搓搓鼻子，突然就咧嘴笑了：“你是不是想我了？”

说完又盯着那张照片良久。

“我也想你了，一哥，你回来好不好，我想带你回家。”俞冬轻声说，停顿几秒，“我真的想你了。”

“我快要坚持不下去了……”

这年六月十七，俞冬死于安眠药服用过量。

死之前，俞冬写了一封信，信里提及的事情不多，提及到的人也不多，从头到尾只有莫丞一。

【给我爱的一哥：

很抱歉，我没有努力努力地活下去，我没有等到阴霾散开的那天，没有照顾好自己，没有做到余生勿念。

我不想要你原谅我，不论是今天的决定，还是五年前的没来得及，我都不想要你原谅我。

我选择在今天离开，因为今天是你的生日。那这样的话，我是不是就和你建立上了联系。

我很痛苦，几年前，我的心理辅导师告诉我，俞冬，思念是会随着时间而消逝褪色的，你只要坚持几年，生活会有起色，你会遇到新的人，过崭新的人生。你可以不用去愧疚，你可以将想念变为怀念。

可是我发现，她是错的。

我对你的思念不是暴露在空气中的坚石，被风化成尘埃最后一点也不剩，我对你的想念是沙粒，随着时间流逝而堆积起来，最后郁结在我心口。

我太想你了。越来越想，以至于偶尔我会有幻觉。

我曾经学着怎么去笑。对冰淇淋笑，对可口可乐笑，对作品签售会的镜头笑。我想，我笑出来，你会很高兴，你才能放心。

可是我忘记了一件事。

你看不到我笑，不管我笑得多开心啊多激动啊，你都看不见。你是看不见我的啊……

看不见我努力生活的样子，看不见我为一口饭而奔波，看不见我是怎么想办法忘掉你又不得不向现实妥协，你看不见我哭，看不见我笑，看不见我是如何如何的想你……

可我想看见你啊，我想你也要看见我啊。

我想你啊。你怎么就先走了呢……你怎么舍得丢掉我。我知道我错了，我知道我不该对你说那些话……我错了好不好，我真的错了……一哥，你回来好不好，你回来好不好……

可我知道你回不来了，五年了。

所以，我去找你好不好，我去找你，我会找到你。

原谅我，真的原谅我，让我自私一次，我只是太想你了。今天是你三十一岁生日，祝你生日快乐，一哥。

我马上就来了，你再等等，再等等。

你可爱的冬冬。】

我马上就来了。

我来找你。

从此不论人间多么冗杂混乱，都与我们无关。