面若枯槁，嘴唇只剩下浅浅的红，身上和手臂上满是殷红的血液。

冬天天气冷，还能摸到他身体的一点余温。

俞冬见到莫丞一这个样子，当场就哭得昏过去了。

两个人被一起送去医院，莫丞一被宣布抢救失败——事实上，抢救没有开始就已经宣布死亡了。

他失血过多，已经没有挽回的余地。

俞冬注射了一天的葡萄糖液和一些营养物质，两天前在医院醒过来。

“莫丞一呢？”俞冬刚醒过来的身子还虚弱着，一骨碌地爬起来，把插在手背的细针头拔掉，细细的血流了一会才止住。

“莫丞一呢？”俞冬睁着大而惊慌的眼睛，拽住坐在他床边的陈航的衣服领子。

“莫丞一去哪了……？”俞冬心一下子沉下去，逐渐控制不住颤抖的嘴唇，他哽咽一句，“他去哪了……”

陈航不敢看俞冬，把他的手拽下来：“你先答应我不要，不要太激动。”

俞冬听到这话，知道什么都晚了。

他的确答应了陈航不会那样激动，取而代之的是没有一点情绪，就像一具空壳，没有装灵魂。

“他，死了。”陈航小声地说，俞冬眼泪慢慢地，安静地掉了下来。

他感到呼吸困难，好像空气里的氧气都塞满了火星子，每吸入肺中，都要燃起一点火花。

俞冬想发泄这些情绪，可这些火花只会一团一团地积聚在他的肺里，最后把他的五脏六腑都燃尽了，连带着他的喉咙。

他说不出一个字。

陈航轻轻抱住了他，俞冬没有回应，几分钟后，俞冬缓缓推开陈航，躺回了病床，抖着手，拿起被自己拔掉的细针，欲往自己手背上刺去。

“怎么回不去了……？”俞冬刺了好几次，都没办法把它重新扎在手背原来的位置，液滴从针头滴落下来，粘湿了小片床单。

“怎么回不去了……你帮帮我。”俞冬把针递给陈航，眼睛里的雾气让陈航心口裂开一般。

“别弄了，我去叫医生。你别弄伤自己。”他想把针连带着整个吊水瓶拿走，被俞冬拽住，不让他走。

“我想，让针头回去，你就帮帮我好不好……”俞冬说，“帮帮我……帮帮我求你了……为什么回不去了……”

他低下头哭了起来，抑郁在肺里的火苗从他的眼睛里化作泪水：“我求求你了我求求你了……为什么回不去了……”

为什么回不去了，为什么莫丞一说死就死了。

“他还没有见我最后一面，陈航……他还没见到我，最后一面啊……他是不是不想见我了……”俞冬终于哭出了声，肩膀颤抖得厉害，陈航背对着他，不敢回头看。

他知道俞冬现在情绪很崩溃。

可他无能为力。对于莫丞一的死，他觉得自己脱不开责任，那种厚重的负罪感就像一块石头压在心里。

“陈航，陈航……我想见他……为什么回不去了啊……！”俞冬失控地嘶吼起来，不断重复那句话。

“别哭了，我去叫医生。”陈航皱着眉，拉开俞冬的手，俞冬不肯放，攥地死死的，拼命摇头，眼泪鼻涕糊满了整张脸。

“回不，回不去了……”俞冬哭得稀里哗啦，抽泣着，连话都说不清。

“放开我，乖一点。”陈航莫名的就焦躁，看见俞冬这个样子，他心里疲惫。

俞冬还是不肯放，他没有将陈航当作什么人，只是觉得自己抓住了一点飘渺的希望，好像这样子，莫丞一就会回来。

可是俞冬也看到了莫丞一自杀的那个晚上他浑身是血的样子。温热滚烫的血液带走了他最后的体温，血液早已连带着尸体一起，在阴凉的浴室里冰冷。

“放开！别发疯了！”陈航终于忍不住，挥起手把俞冬带起来，再拉开他，松开手，俞冬就整个人摔掉在了床缘。

“俞冬……”陈航没有想伤害他，他没有想到俞冬会这么轻，一拽就起来了，再松手就摔了，他立刻扶正了摔倒的俞冬，“抱歉，我不是有意的。”

俞冬没有知觉，也不知道自己摔了下来。世界就像静止了一样，只有他是兵荒马乱的。

他屈起膝盖，埋下头哭。

这样的哭泣，仅仅一天就会耗尽一个人的体力。

俞冬撑着沙发坐起来，把桌面上的粥端在手里，执起勺子，没拿稳，“啪嗒”一声掉落在地。陶瓷做的勺子碎了。

他把粥放回原处，望着地上的碎瓷又陷入了沉默。

几分钟后，陈航敲敲他家的门，发现门没锁，他直接进了来，看到这样狼狈的景象，面无表情地过去帮俞冬把地面的碎瓷片拢起来，语气平淡：“莫丞一的尸体已经运到殡仪馆了，有空的话，一起去看看吧。挑一个牌位。”