“没有，挺好的。”左正谊也看向程肃年，目光一碰，他改口，“有点。”

程肃年笑了一声，说：“我们这是第一次单独聊天吧？你给我的感觉和印象里不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”程肃年思考了一下说，“好像哪都不一样，尤其是……没我想得那么厉害。”

“……”

程肃年略带几分戏谑，似笑非笑地看着他。左正谊却轻轻拧起眉，回以一个不解的眼神。

“S11赛季，你在WSND那年，给我一种不可战胜的感觉。”程肃年喟叹道，“当时金至秀也刚从韩国转到EPL，声势浩大。我看着你们，你们这些每年源源不断冒出来的天才选手，心情就像……人力不可胜天。”

左正谊略感惊讶。

或许是因为已经退役了，程肃年才能这么坦然地提起当年的困境。

他说：“S11是我压力最大的一年，因为走到职业生涯的尽头了，从二十五岁跨到二十六，好像从生跨到死。像一根要断的弦，一不留神就没了。但你是轻松的，十八岁，游刃有余，不费吹灰之力就能把全EPL打趴下，没有哪个战队遇到WSND不紧张。”

“……”

“当时我想，人和人的命运不一样。”程肃年用指尖的烟弹了弹阳台围栏，太轻，发不出声音，“那年我甚至很羡慕你，就像你现在羡慕我。”

左正谊一愣：“你……怎么知道？”

程肃年又笑了一下：“你刚才说想建俱乐部的时候，看向我的眼神，太明显了。”

“……”

左正谊默然片刻，不掩饰：“谁不羡慕你呢？SP的旗帜，战队的敬仰，永远能待在属于自己的地方，不会被打压也不会失去‘价值’，我不知道还有哪个选手的职业生涯能比你更圆满。”

他们的肩膀之间有一段距离，冷风从中穿过。

左正谊忽感一阵心酸，“而我……是个流浪的人，没有属于我的地方。”

“这就是你想建俱乐部的原因？”

“对。”

左正谊沉默的目光直视前方，天空被雾遮住了，灰蒙蒙一片，压在行人的头顶上。

忽然又下起了雨，细碎的雨线被风吹得左摇右摆，擦过他冰白的侧脸。

他不到二十一岁，但已经有了程肃年二十五岁时的压抑神情。

程肃年说：“我十六入行，二十六才拿到世界冠军，结果是很圆满，但过程——”

程肃年转过身，背靠金属围栏，对左正谊道：“你应该知道吧？蝎子战队是我和徐襄一手建起来的，后来我被污蔑打假赛，他背着我把战队卖了，所以才有了现在的蝎子。”

左正谊点了点头，看着他。

程肃年说：“我一开始不玩辅助，但战队缺人，招不到辅助玩家，我就被迫转行当了辅助。这是我为团队妥协的开始，之后一发不可收拾，后来的十年，我都是这么过来的。”

“……”

“SP是郭野建的，在进军EOH之前就是一家很有名的电竞俱乐部了，不过当年电竞行业不赚钱，做这一行的都全凭热爱，倒贴资金。当时郭野穷得揭不开锅了，恰逢EOH兴起，他就找到了因为假赛风波声名狼藉的我，让我帮他带队，打进EPL。”

程肃年忆起旧事，轻笑道：“他之所以找上我，就是因为我不要钱，有机会打比赛就行。所以SP的EOH分部不是我建的，却是我一手带起来的。后来过了好几年，我稍微攒了些资本，才入股俱乐部，成为郭野的合伙人——这跟钱多钱少没关系，纯粹是他看在我的功劳和我们的情分上，给我放权。到现在，他已经不管事了，内外事务都交给我处理。”

“我在SP的好处，就像你说的，”程肃年说，“是战队旗帜，受敬仰，但这些是我牺牲很多东西换来的。我在SP，永远都是团队大于自我，话语权高不等于自由，反而是再也没有自由了。更不能有私心——比如说，我是为给团队补缺才玩辅助，而辅助永远也不能像你的伽蓝一样，在逆境中力挽狂澜。我只能尽可能地提高团队性，打运营。我也曾想过，如果当初我没玩辅助，打中单，AD，哪怕是打野，我的冠军之路会不会顺利一些？但没有如果。”

程肃年掏出打火机，似乎想点烟，但还是忍住了。

“我跟你说这些没别的意思，你在羡慕别人的时候，别人也在羡慕你。”他把烟扔进旁边的垃圾桶，顺手把打火机也扔了，“我知道你也很不容易，没有不费吹灰之力就能成功的人。命运总有一刻会吹你一身灰，让你灰头土脸，这一刻可能早，也可能晚，但迟早会来。”

他的眼神里有一种过来人特有的平静，说：“我欣赏你不只因为你的天赋和能力，更因为你是一个宁折不弯的人。从许宗平，到首尔受伤，到现在……”