主持人读得声泪俱下，满面红光，还上了热搜。

当天晚上，左正谊的微博评论又增加了几万条，粉丝纷纷来他面前哭嚎，求他给一个准信：手伤治好了没？新赛季究竟能不能上场？

左正谊看完，把微博APP卸载了。

左正谊仿佛已经年迈，开始闭目塞听，厌恶这世界的吵闹。

那些哭声像是在给他哭坟，可他还没死呢。虽然现在活着的状态跟死了差不多——他消失了。

所有人的电话他都不接，微信不回，微博不发，直播不开，游戏也不上线。

左正谊像一只离群的鸟，飞出了大众视野。

一个月前，他在首尔的决战之夜打出了一套堪称完美的操作，犹如华山之巅的惊世一剑，为中国赛区斩下了世界冠军奖杯，举国狂欢。

但这无形一剑也斩在他自己的手腕上，下场检查后，左正谊得到通知：“要么冒险做手术，要么职业生涯就这样结束了，考虑一下吧。”

左正谊问：“术后能恢复几成？还能回到巅峰状态吗？”

医生说：“这不能确定。”

医生只负责把他的病治好，不能保证他打游戏的状态和以前一模一样。

职业选手的“状态”本就沾着几分玄学因素，健康选手状态下滑的都不在少数，何况动过刀子的？即使切开腱鞘，炎症祛除，也不知哪条神经的反应会不会变慢。

倘若变慢，慢了毫厘，就差了千里。

左正谊默然片刻，答复是：“回国再说吧。”

他要好好考虑一下。

但他回国后也没考虑出结果来。摆在他面前的选择看似有两个，实则只有一个。

他能不做手术吗？除非二十岁就退役。

但他不想做手术，也不想退役。

左正谊的坚强仿佛在首尔的七月被透支一空，回到上海后，他每日盯着自己的手，整个人脆弱得仿佛一碰就碎。

——冠军是他的，但快乐是别人的。

他变得不爱跟人交流，听不了任何一句普通的安慰或恭喜，不愿被人用钦佩或怜惜的目光注视。他像一根燃到尽头的蜡烛，只剩下一地的灰。

左正谊向蝎子请了长假。

他的合同还剩半年，手伤情况难以预测，新赛季很难上场，蝎子的管理层不为难他，批准了。

双方都没提续约的事。

左正谊原本可以留在蝎子慢慢治疗，在合约期内，这部分花费俱乐部全数报销，还能照顾他。

但左正谊实在是不想在人多的环境里待了，他连纪决都不想看见，请假专门避开纪决，搬家也是挑了一个纪决有事外出的日子，悄无声息地搬走的。

事到如今，跟任何人交流都会让他心生烦躁。

他怀疑自己的精神状态出了点问题，但他的外伤还没治好，更没心思去看心理医生。

但这其实也只是猜测，他大部分时候心情平静。

他已经参悟，大喜和大悲的最终结局都是回归平静，平静才是生活的真谛。

左正谊打开门，把刚买回来的菜放进冰箱。

两根茄子，一棵西蓝花，三个土豆，一把香菜。大概没人能想到，失踪的世界冠军此时正待在上海深处一个不为人知的居民小区里，琢磨自己今天晚上该炒什么菜。

左正谊很久没碰游戏了，只顾着享受生活。

——勉强算是享受吧。

他最近突然意识到，他的前二十年，竟然从来没有独自生活过，这是第一回 。

几个月前，左毅找上门告诉他自己得胃癌快死了的时候，左正谊伤情了一回，自哀自怜，“孑然一身，踽踽独行”。当时没想到，当他真正独行的时候，他竟然感受不到那种情绪了。

左正谊平静到近乎抽离，心想，古往今来的天才也好，庸人也罢，不论成功还是失败，到头来都一个结局——成为漫长历史中一粒微不足道的尘埃。

最终尘归尘，土归土，大家混在一块儿，一场大雨浇下来，都是烂泥。

他用如此超脱的思想来排解郁气，难说是真的超脱，还是在故作高深。

总之，他心里舒服了。

但每每看见摆在电脑桌上的键盘，左正谊还是会眼睛发酸。

所以他今天出门之前，把键盘拔下来，收进了柜子里。

手术是一定要做的。

就算变成烂泥，左正谊也是一滩会往前翻滚的烂泥。但他实在太累了，如果不暂时休养一阵子，他都有点活不下去了。

至于手术之后的事，他的技术是否会变差，左正谊自己不做设想，网上替他操心的人已经够多了。

就在他手伤从初发到恶化的全过程被公布的第二天，微博、论坛和直播平台的网友就联合起来，给他搞了一出“三方会诊”。