“一起回去吧，走完这段路。”

地下铁也人满为患，到处都是从公园跑过来的。雨水从上流沿着阶梯刷下，邱漓江走在前头，时不时地往后看一眼她。

被他开辟的这一路，游枝走得很顺。

邱漓江用赢柏青哥剩下的钱买了两张地铁票。夏夜的车厢吹着足足的冷气，湿透的衣服贴着皮肤，在冷气的助纣为虐之下冷得如坠冰窖。

但游枝还是站到了邱漓江对面，不着痕迹地用身体挡住空调的风口。

她想，自己真的是无可救药。

列车似乎到了一个大型中转站，一大波人潮下了车，空出了一些座位。邱漓江忽然拉起游枝的手，眼疾手快地把她摁到就近的空位上，自己站在了她的面前。

游枝这才反应过来：“你坐吧。”

她说着就要起身，邱漓江摇了摇头，把她又摁了下去，一副没得商量的余地。游枝只好挺直腰板正襟危坐，不敢看身前也站得笔挺的人。列车依旧往前行驶，车柄摇晃，车站广播因听不懂而变得催眠。游枝情不自禁打了个哈欠，迷迷蒙蒙困倦地合上了眼。

不知过了多久，游枝一个激灵一下醒来，抬起眼正对着邱漓江的黑色纹样浴衣，距离极近，沾湿后的颜色从他的身体里即将剥落一般，如同小岛上风雨欲来的黑色海滩，无边汹涌纳百川，沉默而有力量。

她竟然将头抵在了他的腹部上睡着了。

游枝眉眼一烫，登时往回收身，尴尬地看向别处：“对不起……”

“没事。”邱漓江这才慢慢动了动身子。

“怎么还没到站呢？”游枝别开话题，奇怪地发现周围车厢空荡荡的，车门大开着，“终点了吗？我们坐过站了？”

“发生了人身事故，停在了这个站，大家都下车了。”

游枝傻眼了：“那我们也下车吗？”

邱漓江点头：“你醒了就走吧，但我们只能走回酒店了，时间很晚，电车都停了，我们的钱不够打的。”

“你早叫醒我就好了。”

他抿了抿唇，不作声地下了车。

凌晨一点，凭着一张从车站工作人员那里要来的地图，两人安静地走在黑漆漆的小道上，不似孟晚桃冲撞的明黄浴衣，她走在他身边，两个人两团黑，毫无瑕疵地一起融进黑夜中。

两旁是精致的日式矮楼，偶尔有一两家居酒屋门口的红色灯笼照亮他们前行的路，很远处的国道上有车辆驶过，明灭地投来微光和轧地的声响，除此之外世界就空了。他们就这样肩并肩走了好长的一段路。路过拐角的一家便利店，邱漓江突然停了下来：“你饿不饿？”

“你怎么一直问我这个问题……”

“今天你只吃了一顿拉面。”

游枝一愣。

她忽然反应过来……他问她的那个真心话，不是单纯的敷衍吗？

他是真的想知道……她有没有饿？

游枝咬住下唇，忽然很想哭。

其实邱漓江吃得比她还少，一个大男人，半碗不到的拉面。可他却一个劲地挂念她。

是有意的吗，还是无意？她不知道，也不想猜测。她只知道他给孟晚桃的吻也好，墓地前的争吵也好，都统统被折煞在这份平实的温柔里。

游枝压下喉头的酸涩：“那你呢？你饿不饿？”

他微微一愣，似乎没想到她会反过来问他。

随即邱漓江露出浅淡的笑意，摸了摸口袋里仅剩的硬币：“好像还够买两个饭团。”

便利店的休息区是一台小长桌，两人肩并肩坐下来啃起了饭团，邱漓江还额外买了瓶乌龙茶，耗光了所有的钱。落地窗外是一条小河川，河川的对岸还亮着一盏两盏灯火。

游枝突然生出了错觉，好似他们只是一对平凡的情侣，经过了一天的辛苦工作，在车站碰头后一起吹着温柔的夜风归家，两人都不愿意做饭，于是在便利店买饭团果腹。但转念一想，如果是邱漓江，他即便很累也会认认真真地为对象做一顿晚饭吧，决计不舍得让她饿肚子。

她有些眷念地傻笑了出声，呛到了还卡在喉咙里的饭团。邱漓江连忙拧开乌龙茶给她灌下。游枝顿时丢人地想直接噎死过去。

他无奈：“你在笑什么？”

她胡乱扯开他的注意力：“没什么，这首歌挺好听的。”

便利店里正放着一首男人的歌，邱漓江说：“它的歌名叫‘在车中偷偷接个吻吧’，我很喜欢。”

游枝一怔，恍惚地回忆了起来。

这是他在朋友圈最早分享的第一首歌，她当时在大巴车上听过那一遍，说不清楚是因为歌名总让她联想到自己的窃行还是别的什么东西，她听了一遍之后就心虚地不敢再听。