她坐船回了岛，邱漓江租了辆车，带着邱莹玉和杨国伟还有两盆骨灰自驾回去的。

这是奶奶离世后她重新回到了这幢老房子。房子布置还是老样子，但它似乎也一下子衰老了，屋内没有一丝人气。也许它的结局就是沦为下一个传说中的鬼屋。这种屋子在小岛上越来越多，似乎整个小岛都在衰败。即便建了跨海大桥，这座小岛似乎还是被它自带的气场与世隔绝，毫无生机。

第二天是邱南溪和孩子的骨灰下葬的日子。邱漓江忙于操持葬礼，分身乏术，游枝承担了购买汽油的重任。以免引起怀疑，她特地去了好多家汽车店购买，再亲手运回去。

她紧张地一天没有吃饭，此时终于能喘上一口气，无声地坐在沙发上盯着那一罐罐汽油，活像个在巢穴里守着宝藏的妖怪。胃部传来痉挛，随着大脑神经一跳一跳地发疼。

差不多快到了晚饭的时间，按岛上的习俗，下葬这天是要做羹饭的，所以会比平常开饭晚一点。游枝对了对时间，骑上那辆年少时陪她顶过无数夜寒风的脚踏车，往邱家驶去。

邱家楼下停着邱漓江租的车，游枝把自行车停在车附近，守在黑暗中。

凌晨一点，万家灯火俱灭。三层的窗帘拉开一条小缝。游枝环顾四周，确认没有人了。打开手机的前置电筒，在空中虚晃三下。

窗帘放了下去，背后影影绰绰地闪过邱漓江的身影。

他很快又出现在了楼道里，背上是睡得死沉的杨国伟。

游枝将车子推到了他的车旁，又往四周看了看，咳嗽了几声，示意安全，邱漓江才背着杨国伟从楼道里出来。他摁开车钥匙，游枝拉开后座的车门，邱漓江顺势把杨国伟一股脑扔进去。全程默契地行云流水。

邱漓江扬扬下巴，示意游枝先坐进副座，随后把她的自行车放进后备箱，很快回到车上。

车子在黑暗中无声启动。两人紧绷地坐在位置上，谁都没有开口说话。连车后座的杨国伟都安静得毫无声息。

邱漓江摁开了午夜电台，掩盖了这层死寂的凝重。

车子在不大的小镇为了躲避监控，弯绕了许久，停在了游枝家的老房子门口。两人连车灯都没有开，借着冷白的月光，不动声色地把杨国伟拖下车，抬进了游枝的房间。

两人又回到车上，只不过邱漓江让游枝坐上了驾驶座。

“你要做的最后一件事，开着这辆车，连夜离开这里。随便找个什么地方，把车子扔了。别被监控拍到你。”

游枝侧头看着准备下车的他，急急出声：“邱漓江。”

他无声地回过头。

“你写给我的歌……”游枝露出困惑的表情，“我这两天一直在听，它是没来得及填词吗？”

为什么是一片空白，什么都没有。

邱漓江沉默了一会儿，缓缓道：“我故意没填词，因为没有任何一个字可以表达，导致我卡了很久，不知道该如何写给你。我没日没夜地把自己关在房间，然后我听到ólafur Arnalds的《3055》……我突然知道该如何表达我对你……”他顿了顿，不知道如何说，“最后，我只给它配了两段鼓点。”

“嗯……在1分17秒，和2分24秒。”

其余都是重复的吉他和弦。

邱漓江的眼里折射着冷白的月光，像富士山上终年的积雪，高不可攀，又美得惊心动魄。可看向她的时候，软化称了一滩雪水。

她跟着一起被融化了。

“我17岁的时候和你相识，24岁和你重逢。这是我不怎么幸运的人生里面唯一澎湃的两个节点。因为有这两个节点，其他漫长的荒芜我都可以忍受。”

他说得很慢，如一个正常人在伪装了十年的哑巴后，突然不知道该怎么说话。

“唯一遗憾的是这首歌的结尾，本不应该是这样。但就那样断在那里吧，反正也没有机会了。”

“不，你有。”

游枝像那首曲子里骤然而至的鼓点，倾起上半身，拉过邱漓江的衣领。

借着漆黑的夜色，不待他任何防备，粗暴地吻住了他。

月光静默，游枝的心脏却开始猛烈地跳动，思绪紊乱，无数画面像万花筒似的旋转着：缤纷的雪下摇晃着驶入隧道的列车；海边炸裂的烟花下相互牵着的手；大雨滂沱里飞驰的摩托车和怀抱的骨灰盒；零下过道里没有蜡烛的奶油蛋糕；破开鬼屋后扬长而去的自行车；微醺的深夜里被他推开来封口完好的酒瓶；灰蒙蒙的雾霾中插着兜目送她进考场的身影……最后定格在那个异国的深夜，他们肩并肩坐在便利店里咬饭团，店里放着男人的歌声，怯懦地唱着要在车中偷偷接一个吻。