等肖轲擦着身体站在镜子前，镜子上的水蒸气已经散的差不多了，只是边边角角还是看不清楚。肖轲从来只喜欢冲凉水澡，就算把全部的浴霸大灯打开，也要冲凉水澡，实在无法理解陆窥江怎么会娘们唧唧地用杏仁牛奶的沐浴露，还用烫皮的热水洗澡。

两天后的一个夜晚，等肖轲站在一家疗养院病房门外时，他就明白了。

☆、第四十九章

“不好意思啊，”陆窥江说着台湾方言，歉意地冲护工笑笑，“我们这次是跟团来的，白天不让脱团，只能晚上过来看看。”

“不会的，”护工也笑笑，“不过阿姨正在洗澡，您二位要在走廊上等一会了。”

肖轲闻着从门缝里渗漏出来的杏仁牛奶味道，有些僵硬地问：“你妈妈......”

“她现在就住在这里，”陆窥江坐在走廊的长板凳上，拍了拍自己身边的座位，“过来坐。”

肖轲依言坐下，右手跟陆窥江的左手缠在一起：“她怎么了？生什么病了？”

“脑子不怎么好使了，”陆窥江握了握肖轲的手，指了指自己的太阳穴，“我去了莫斯科不久，就渐渐的不太认人了，我就飞过来看了看，给她联系了这个地方让她住着。”

肖轲环顾四周，刷着浅绿色油漆的走廊空荡荡的，尽头好像有个护工搀扶着一个患者，慢慢悠悠地散步：“查出来病因了没？”

“没有，”陆窥江摇摇头，“定期医院的脑科专家就来看，也没看出什么来。她之前撞过头，医生说可能是后遗症。”

肖轲倒吸一口气，一点一点地呼出气来，小心翼翼地不去打扰陆窥江，只是陪他默默坐在走廊上。

“两位先生，”护工从病房里探出头来，“可以进来了。”

屋里装饰的不像病房，和平时的卧室风格差不多，绿植装点着壁橱衣柜，努力营造出住在这里的人没什么问题的样子，只不过吊在天花板上的输液架打破了这种和谐。

正中的床上坐了个老太太，脸上没有什么皱纹，皮肤白白净净的，跟陆窥江一样的眼型，只是混沌些，穿着一身纯棉的长袖睡衣裤，任由护工给她把花白的头发吹干。

陆窥江撑着膝盖半蹲下来，和他的母亲平视，轻轻唤了声：“妈妈。”

台湾话缠缠眷眷，毫不掩饰地透着依赖。

陆母不做声，脸庞离陆窥江很近，但眼神却像是穿透了陆窥江的脸，聚焦在别处。

陆窥江抬起手，试探着把陆母的手握在自己手里，缓缓搓着陆母的手指，一边观察脸色，一有丁点不乐意的表情就时刻准备着松开：“妈妈，我是小江，记得么？”

肖轲心脏像是被人攥了一把，在医院见惯了死别，这种人还活着却形同陌路，却是比死别更让人难受。

“我妈还是老样子，”陆窥江不再尝试，直起身来回头看肖轲，不知是在给肖轲个解释，还是找个理由搪塞自己，无所谓地笑笑，“连我也不认得了。”

护工及时讲话：“陆先生来给阿姨梳梳头啊？”

陆窥江接过护工递过来的牛角梳，绕到陆母身后，按着头皮一下一下梳着头发，遇到打结的地方立马卸力。

护工拿来一罐保湿乳，粉红的罐子，跟陆窥江的沐浴露俨然是一套，抠出些来抹在陆母的手上，一边抹一边跟陆窥江聊家常：“阿姨倔的很哦，洗澡的时候水温凉了一点都不行哦，非要把皮肤都烫红了才行哦。”

陆窥江淡声说：“她一直的习惯而已。”

“嗯嗯，”护工点点头，“也不敢给她用太热的水，万一晕过去就坏了。不过现在阿姨也好说话了不少，跟她讲道理她也会听的。”

“这种事情还是你们专业些，”陆窥江把梳子上沾着的头发薅下来，扔进垃圾桶里，去拉自始至终站在旁边的肖轲，“老师，见见我妈，不是能经常见到的。”

肖轲快步走过去，一手握住陆母手腕，一手从大臂上往下按着，护工见了，捂着嘴笑起来：“先生手法也很专业啊。”

“在老人科待过两个月，”肖轲拇指按压着手臂上的穴位，力度不轻不重刚刚好。陆母虽不说话，但也舒服地微眯起眼睛来，神态跟给陆窥江捏脖子的时候一模一样。

两人没待一会，陆母就到了要睡觉的时间。护工本想送他们出来，但被陆窥江制止了，礼貌道谢后打车离开了疗养院。

“这家疗养院还是挺靠谱的，”出租车上，肖轲翻着从网上查来的资料，屏幕的亮光把脸映的发白，“护工也挺专业。”

“嗯，”陆窥江点点头，去看窗外倒退的路灯，“不过...”

“不过什么？”肖轲问。