老人稀罕他姐弟俩，走哪都手里拖一个，背上背一个。外出放牛时，总会挑一块平整背风的草地将他俩安置好，然后给他们吊着嗓子唱古老的歌谣，讲孙悟空三打白骨精的故事。

牛牧歌在老人的背上长到七岁，刚学会和满月的牛崽子们顶角，摔跤，他们就举家搬迁到了镇上。

唯有老人留在了村庄。

镇上离牛家村十公里远，七岁的牛牧歌走了不到一公里脚上就磨出了血泡。他坐在大树下哭啊哭，哭够了回家，正好赶上饭点。

一家人在新开的牛肉铺子里忙活，心大的爹娘竟然没人发现他丢了一个多小时。只有刚上四年级的牛清濯凑他耳边说：“你是不是去找太爷爷了？”

牛牧歌一听见“太爷爷”三个字，眼泪鼻涕一起往下淌。

“嗯嗯。”他憋着小嘴连连点头，“想太爷爷。”

“那你光靠走可不行，你得有辆自行车。”牛清濯小算盘打得啪啪响，“你去跟爸妈说，你想要辆自行车。”

牛牧歌乐颠颠去了，然后被一家之主崔女士，拿着鸡毛掸胖揍了一顿，又嗷嗷嗷哭着回来了。

牛清濯美梦破碎，看他哭心烦，拿铅笔戳破他鼻涕泡崩他一脸，又捂着肚子笑：“你可别哭了，哭解决不了问题，赶紧好好吃饭长大吧，长大了就能做自己想做的事了。”

牛牧歌把这话记心里，每天都好好吃饭。

没过几天，门口出现了一道驼背的身影。

老人拄着拐杖，早上五点出发，下午两点才到镇上，累得满身是汗，兜里揣的几颗大白兔奶糖，都被快要大太阳热化了。

在镇上暂住两天，到了要回去的时候，牛牧歌就抱着老人的腿哭。一家人只好等他晚上睡熟了，崔女士才开着拉肉的三蹦子将老人送回去。

“太爷爷为什么一定要回去？”牛牧歌缠着牛清濯不停地问，“为什么不留下来和我们住一起？”

当时已显露金句女王潜质的牛清濯沉思半晌，推推眼镜，告诉他：“因为太爷爷的根在那，那里必须有他必须要回去的理由。懂吗？”

牛牧歌摇头。

牛清濯摸着他的圆脑壳，语重心长道：“你还小，等长大了一切就都懂了。”

于是牛牧歌就开始急切地盼望着长大。

他盼啊盼，盼到一米六，盼到第一辆自行车，盼到放寒暑假，盼到上初二的那个秋天，就不盼了。

意外地，那个冷冽的深秋他并没有掉太多眼泪。他觉得他老姐说得对，太爷爷只是换了种方式存在。

他雷打不动的生物钟，自律性，极强的行动力，热情乐观的脾性。牛清濯的豁达，懂事，这些影响他们一生的习惯与品质，都是太爷爷培养出来的。

“还有我和我老姐的名字，能代他老人家伴我们一生呢。”讲故事的人停声了，听故事的人却久久不能回神。

牛牧歌听唐雪柳不出声，也不走棋，便抬头看他。正好撞见他双眼弯弯，双唇微张，略显呆萌的入迷样。

他心里像被一根羽毛轻轻搔了一下。

和他印象中的学霸一样，唐雪柳一旦认真起来，就容易显得痴迷。而这种痴迷，正是他身上最动人的地方。

牛牧歌脑海里忽然产生一个很强烈的念头。如果不和眼前这个人做朋友，他会后悔一辈子。

“喂。”他打了个响指，压下心头异样的同时，也将唐雪柳唤回神。

“你呢？”牛牧歌语气透着不自知的温柔，“我看你这些招数也挺老道，跟谁学的。”

“我都跟我爸学的。”唐雪柳视线落回棋盘，肉乎乎的两手捧捧发烫的脸颊，遮盖难掩的羞赧。“他生前就爱跟我下棋。”

“哦……”牛牧歌哦到一半，倏然抬起双眼。

唐雪柳的语气太过自然，他乍听到都没反应过来，生前……竟然不是双亲捧在手里长大的娇少爷吗？

“你这不耍赖么！”唐雪柳按完手机屏幕上“同意悔棋”的按钮，才意识到自己做了什么。“说好不悔棋的。”

牛牧歌压下心头震撼，“哎呀我这旧手机不灵敏，按错那不正常嘛。”他拿着刚换没几月的手机睁眼说瞎话，“反正你已经点同意了。”

唐雪柳哼一声，噘嘴道：“再来！”

牛牧歌看着他不服输的样子，心里五味陈杂。“再来就再来，让你一步。”

“谁用你让，你正常走你的。”

……

他们身后，岳浪给陈倩云递了个眼神，两人默契地收起手机，离开了教室。

“这个牛牧歌一看就是个钢铁直男，不靠谱。”岳浪嘴里叼了根棒棒糖，看着更加吊儿郎当了。

“靠不靠谱我们说了不算。”陈倩云从他花衬衫口袋里也掏出一根棒棒糖，伸手按电梯，“得我哥自己衡量。”