许柏言的头发软软搭在白色枕头上，脸蛋像是偷摸了劣质的胭脂。记忆深处有个人一直在呼唤着什么，好像是找到了最终的归宿。

那双冰凉的手突然搂住了他的脖子，杭朔随即错愕。

......

男人早晨去剧组送东西，顺便在路上买了点水果。

影视城周边的黑店小气到给鸡汤兑水，几片生姜还妄想滥竽充数人参片。

他昨晚为了看护那个笨蛋忙得要死，打开门，许柏言面色红润，正吃着楼下包子铺便宜买的素菜包子。胖哥站在床边忙上忙下，为他倒白开水，嘴里还念叨着。

“你可是把胖哥我给累坏了，还好不烧，以后咱们休息休息......”

刚进门的杭朔差点把水果直接扔胖子脸上。

许柏言还在大口吃着包子，他对胖哥点了点头，看到杭朔出现一时愣住。想着怕是剧组出了什么事情，挣扎咽下嘴里的东西。

“杭导演，您怎么来了？”

胖哥脸上也微微变了颜色，但还是堆满笑脸迎了上去。

“杭导演，您来啦，快坐坐坐，我们柏言真是多亏了您照顾。”

杭朔眼睛里的血丝有些浑浊，他的头发没来得及打理长长遮住眼睛，只能看到青色的眼袋和紧抿着的嘴唇。

就像风将火堆揠苗助长，大雨却来收拾残局。如豆的雨点砸落，生生熄灭了原本充满希望的火光。

四周氛围压抑了几度，许柏言能感觉到，无数只触手从杭朔身后里扭曲着伸出来，张牙舞爪，叫嚣着冲向胖哥。

胖哥立刻夹着尾巴对他退避三舍，拉许柏言到前面挡枪。

杭朔轻轻“嗯”了声，算是回应许柏言，自顾自走到一边坐下。

没有人知道他曾经的陪伴，亦也没有人会知道那一个吻，那么的突然。

蜻蜓点水一下，杀死了心跳。

“寒假结束就赶紧回学校，我先走了。” 人没问题，他也没什么可牵挂的。杭朔飞也似地离开，一个多余的眼神都没有留下，毕竟呆在这里也是徒增尴尬。

许柏言话还没说出口，关门声就将他噎住。

胖哥心里幸灾乐祸，对许柏言打探， “你们俩关系怎么样？”

许柏言含糊回答，“昂，也就那样。”

“你要是搭上了他这条线，可就前途无量了......”

胖哥凑近，努力睁大他那双豆子似的眼睛，“不牢牢把握机会，错过了一辈子可就再难出头。”

“哦，是吗。”许柏言知道胖哥肚子里尽是坏水。可他又不傻，直截了当说道，“要去你去。”

胖子脸上一刹那间有些许空白，下巴上的肉微微颤抖，许久没说话。

......

杭朔这段日子就再也没见过许柏言，想他大概是回去上学了。

只不过那个大黑胖子依旧在各个剧组晃晃悠悠，有时还会笑嘻嘻地来巴结他两句。杭朔不怎么待见他，胖子也就颇有自知之明地离他远点。

等到六月底，汪泉力新电影开机，他把正在香港度假的杭朔一番狂轰滥炸哄进了组。

杭朔一身光鲜，柔软透气的缎面西装更显绅士迷人。他戴着浅色墨镜插兜走来，后面的小王助理拿着行李和电脑。

汪泉力远远就招呼杭朔，“真是有缘分，看看这是谁。”

男人隔着墨镜，猛然看清汪泉力身边的脸庞，瞳孔瞬间微微放大。

六月的影视城十分燥热，工人架构布景的切割声盖过了聒噪的蝉鸣。粉尘四起，泡胶和油漆味扑鼻而来。

窗那边人声鼎沸，唯有许柏言身后独存着一丝绿意。那人蓝衣白裤，耳根微微发红，笑得灿烂。

“杭导演，好久不见。”

杭朔没意识到自己在微笑，深色镜片后的眼神难得温柔，

他回答，“嗯，好久不见。”

好久是很多年很多年的好久，不见是朝思暮想，左牵右挂的，不见。

......

这天下午戏结束得早，组务站在高处拿着喇叭声嘶力竭。

“排队到门口领盒饭，最后六点半准时开拍，不要迟到！”

同时，许柏言抹着满脸黑灰从摄影棚撤出来。

他在一堆乱七八糟的道具里找到了书包，拎起来抖了抖尘土，翻出湿巾轻轻一擦，脸颊就露出片象牙的白。随后慢慢跟着人流边擦脸，边脱下烂布条的戏服。

正在打饭的租务和他相熟，扬着勺子招呼，“来啊，今天晚上有鸡丁盖饭和紫菜汤。”

他搓着脸上的黑油墨，“不用哥，你看见杭老师去哪没？”

那租务挽起袖子接过群演的不锈钢饭盘，露出手臂上精壮的肌肉线条，低着头稍稍思索，“刚才好像跟姓沈的男一号走了......就在出了摄影棚拐弯的那边房间，你找找看。”