七点三刻，八点……时间一分一秒过。

秦舟竟然开始放空，回想起从前过生日那会儿，柏知望倾尽所有给他买了个廉价指环，现在银都氧化了。

他转动着小小的戒指，一次又一次查看时间。

八点过五分，门外匆忙脚步声临近。幕布沉重，发出哗啦声响。

柏知望飞奔着跑向座位中央，找到秦舟后下意识加快脚步。但他想到刚刚看到的聊天记录，忽然又没了上前拥抱的勇气。

柏知望慢慢走到秦舟跟前说：“对不起。”

为很多事，为难言的争吵，为无法弥合的分歧，为现在离不开鸡毛蒜皮基金贷款的生活。

秦舟却只当他在为迟到而道歉，甚至想，怎么柏知望现在连道歉都不肯找个理由来敷衍？

秦舟只好自己猜理由——能出现今天这种情况，要么是是公司临时出事让柏知望去抢修什么BUG，要么是他在家写代码写得忘了时间？无论哪种都挺老调重弹的，深聊下去必少不了一顿吵。

他们太了解彼此了，这未必是件好事。

柏知望头发还在滴水，从停车场跑来时没顾得上打伞，坐下来时仍旧大喘气，“怎么……讲座不是九点结束吗……”

秦舟面无表情地指了指隔壁，“观众不够，取消掉不少环节。”

柏知望看看外面人声鼎沸的签售现场，又望望垂头丧气的秦舟，心下了然。

虽然心里还梗着迪哥的话，但他一见秦舟耷拉眉毛柏知望又心软了，什么都无所谓，把人哄明白就行：“先去吃点东西？位置已经订好了。”

秦舟现在根本不想吃什么饭，他想要理解，要柏知望的共鸣。显然对面没有会意，或者说，他们之间早就失去了会意的默契。

“过会吧，我有点乱。”秦舟冷淡地推开他，拍拍身上沾的水。

“小船……”柏知望也不知道怎么办才好，摸摸他的脸，感受到掌心的凉意。秦舟胃疼时通常浑身都是冷的，这体感让柏知望想起那张诊疗单，“不吃胃该疼了。”

“还行，不疼。”

“先去垫巴两口，晚上陪你去看电影。”

秦舟摇头。现在再提这些，多少是有点晚了。

柏知望恨不得把自己的心脏掏出来，放火上烤给秦舟看，奈何对面就是不看一眼。

“秦舟，”柏知望实在不知道怎么办了，压低音量，“疼了你就说，生气也别憋着。我不想与你有关的、所有不好的事情，都是全世界最晚知道。”

秦舟根本不晓得柏知望刚刚看到什么，只觉得今天都这么让人挫败了，怎么柏知望还在翻旧账。

秦舟也压着嗓：“我说过，那些我自己可以解决。”

柏知望收起嘴角的弧度，深情的眉眼让他看起来那么无助，狠狠地在秦舟心坎上刺了下。

“你是很厉害，看病可以解决，缺钱可以解决，什么都可以自己解决……那我呢？如果你连对我都不相信，那谁才能参与这些？”

秦舟急起来口不择言：“我不是没让你参与过，可你顾得上吗？我们可是连一起好好吃顿饭的机会都抽不出来。”

时间像是被冻住，礼堂里除了滴滴答答的雨声什么都听不见。

又是这样，永远说不到点上，其实秦舟的重点根本不在这。最开始不是在聊那个操蛋的讲座跟生活吗？为什么说不了两句就开始闹情绪，为什么不能晚一点，在刚丢过脸的地方留点体面不行吗？

他们爱了十三年，即便最迷茫的时候也没放弃过相爱。可他们现在却分道扬镳，变成连自己都讨厌的样子，两个人的“为你好”都成了“麦琪的礼物”。

“我不想吵了，柏知望，我都记不得咱好好说话的状态。以前我们是什么样，现在剩的又是什么？我真的不想再讨论谁对谁错然后相互指责，闹得非常难看还要装他妈的三好夫夫。”秦舟少有地在公共场合爆粗，意识到自己过于激动，颤抖着深吸气，平缓情绪，颤抖着低语，“我不想我们变成那样。”

说这段话时，他莫名想到秦间和林念英，那对在可怖的雨天里拿刀相向的夫妻。当时他们正失去理智，恶狠狠地互相指责对方，旁边是被误伤流血的正在大哭的秦舟。

“那……”柏知望盯着他的眼睛，莫名开始流泪，心脏泛起一股细密的钝痛。

雨声依旧吵闹，淋得屋里空气都湿透了。

柏知望垂着头，拳头攥得过紧，以至于指甲嵌进肉里生疼，“你还想继续吗？”

答案其实两个人都清楚，可秦舟是真舍不得，他爱了十几年的人不可能说放就放下。秦舟也不是没想过就这么耗下去，只要在一起就好，反正绝大多数情侣最后都会步入互相妥协又拉扯的阶段，几乎一切感情都会变成琐碎。既然大家都能凑合着过，他们为什么不能。