他们常常在饭后牵着手，沿着淮海中路散步。行道树郁郁葱葱地留下几排荫处，秦舟低着头，踩太阳留下的光斑，柏知望就在后面笑他幼稚。

等到逛晚了，灯陆陆续续点亮，路上一个人都没有，秦舟就拉着柏知望拐到一幢小洋楼旁，没羞没臊地索吻。柏知望说路上人多，不给亲，秦舟还以为他害羞，结果下一秒就被拽到偏僻的角落里，发现柏知望想要的不只是亲亲而已。

往事一幕幕过，两个人都挺不要脸。

秦舟出神地笑，一不留神，锅里已经咕噜噜冒泡。

他赶紧手忙脚乱地关火，本来想尝尝咸淡，没成想那锅铲太烫，嘴角被烫得起了泡。盛汤装碗端回去，到时楼里已经空了一半。

香味散在大厅里，惹得好多人啧啧骂他勾人馋瘾。馋也没办法，秦舟没那么多原材料。

机房角落里有个小桌，上面许多杂物需要收拾，秦舟一手端着滚烫的碗，一手把桌面材料规整好，腾出一方小空间，搬好椅子问柏知望：“有空来吃点东西吗？”

柏知望放下手头的活，看见一碗香喷喷的汤，惊喜又狐疑地问：“什么时候手艺这么好了？”

“不知道吧？”秦舟无心地说，“你错过的可多了去。”

柏知望拿筷子在汤里搅合两下，闷声说：“是挺多的。”

两个人聚少离多，好好了解彼此变化的机会还是太少。

秦舟现在已经可以大大方方地调侃“当年”，不管是好的还是坏的，至少敢以玩笑提起这些，多少算是跨过几道坎儿。

秦舟拿着毛巾在柏知望颈边仔仔细细地擦拭。水的触感冰凉，但秦舟手是热的。柏知望不自觉打寒战，回头，撞上秦舟离得很近的鼻尖，近到能听到彼此的心跳声。

呼吸交缠在一起，像风中乱窜的沙砾。

愣了约莫五秒钟，秦舟慢慢直起腰，心脏扑通扑通跳得厉害。

“你……”三百六十五天都不打烊的舌头这会突然不听使唤，秦舟磕磕绊绊地说，“你头还疼吗，我给你摁摁？”

柏知望摇摇头，“别忙活了，回去睡吧。”

西北的夏天总是亮亮堂堂，再等下去天都快大光。

秦舟偏不回，毛巾往旁边一搭，两手指抵在柏知望的太阳穴附近，熟练地顺时针按压：“以前都是你帮我揉肩膀，现在好容易有个照顾你的机会，帮你摁摁。”

手法不算好，但明显练过。这种氛围很难得，近一年他们都没这么温馨的时刻，柏知望贪心也重，闭着眼享受了好一会，还是舍不得。

他轻轻动了动，秦舟以为自己摁得不舒服，就停下来。

柏知望回身，仰头看着身后站着的秦舟：“照顾我……以什么身份？”

秦舟呼吸一滞。

这话太伤人了，可也是大实话，他们最近这距离着实不像“老死不相往来”的前任。

秦舟不管说什么都像在自欺欺人，但他还是得说：“朋友吧。”

柏知望没答，仍旧抬头看着他。

秦舟被看得挂不住脸，追问：“朋友身份，你愿意吗？”

就挺好笑，睡过十多年的人到头来问这种话，人家都是求婚时才问“你愿意吗”，到他这变成“朋友”。

柏知望拍了拍自己肩上的手，“你愿意就行。”

十指的触感真实而柔软，柏知望体温略高，搭在秦舟手背上还有点烫。

秦舟摸不准这什么情况，是跟他示好还是真只想“做朋友”，但不管是哪种都证明他们的关系近了很多，可以跳舞，可以互相照顾，反正不管做什么都比做陌生人强。

秦舟在机房一直待到后半夜，中途一直陪着柏知望调试，过程他看不懂，但能替成效图把把关，终于在太阳升起前磨出一版合适的。

四个多小时里，秦舟至少看见柏知望对他笑过十六次，不是研究员惯用的温和礼貌的微笑，是十三年前少年灿烂又会心的大笑。

今夜是很久没出现的感觉，并肩作战真的让肾上腺素会飙升，秦舟差点分不清这究竟是荷尔蒙是来自柏知望还是别的什么，他几乎要以为他们正在往好的方向走。

回到宾馆，天边刚泛起鱼肚白，灰蒙蒙的天际线笼着黄澄澄的长河。

算算时间只能睡三小时，争分夺秒中秦舟还不忘记检查工作邮箱和微信。

对话框的第一条就是柏知望，十分钟前发的。

点开时秦舟还挺忐忑，不知道柏知望会跟他说什么。结果确实是条工作消息，而且十分得体，毫无越界的嫌疑。

秦舟刚亮起来的眼睛又黯淡下去。

柏知望：[赶紧休息，记得早上有个组会。]

秦舟：[好的。]

本以为到这聊天就结束了，没想到过了很久，对方深思熟虑过似的，补来一条语音：[明天见。]