即便每一个讨厌的细节秦舟都记得清清楚楚，秦舟看柏知望身边出现其他人时，第一反应还是想宣誓主权。

转念一想，他又跌回座位。去干什么？现在已经不是谁的谁了。

秦舟揉了揉太阳穴，感觉真醉得头疼。

没一会，柏知望也找到秦舟，朝身边来搭讪的人指了指秦舟所在的方向，应该是在拒绝邀请。

走神的间隙柏知望已经走近。他的眼神在桌子上的玻璃瓶间逡巡一圈，皱眉：“喝了这么多？”

秦舟不说话，手上勾着细细的眼镜腿，猜测现在柏知望应该很生气。

柏知望确实生气了，但他不会在公共场合发火，只会走近了，压低声音说：“衬衫系好，送你回家。”

秦舟轻笑一声，慢条斯理地系上领口，眼睛却直勾勾地盯着人看，似挑衅又似勾引，“吃醋了？”

没等人回答，秦舟又摇头道：“不对，忘了，你怎么会为我吃醋。”

柏知望下颌线条极漂亮，鼻挺唇薄，哪哪都被秦舟亲过摸过，就连眼镜都跟秦舟是情侣款。

这张脸秦舟看了十几年都没看腻，他们年轻时爱玩不许眨眼的游戏，闲着能在家干瞪眼一下午。现在柏知望三十三了，岁月再怎么不败美人也得在他眼角刻两刀，要不显得太偏心。

偏偏就是这两道浅浅的痕迹，就像刻在秦舟心口似的，一笔一划，姓柏名知望，似乎从头至尾没变过。

究竟什么变了，秦舟不知道。

“扣好了就送你回家。”柏知望被看得脸热，不自在地偏开脸。

“柏老师，你不会对所有前任都这么好吧？”好赖话都被秦舟说完了，明明见到人来欢喜得不行，一定要带着寸劲呛人，好像这样才比较符合一刀两断的前任。

柏知望显些被气笑：“小半辈子也就处过你一个，秦老师这问题我没法答。”

互称“老师”曾经是他俩的小情趣，秦舟爱在床上骑着人送着腰，看身下情动又克制的模样，勾人地问，柏老师想我怎么动？

——他们花了十三年给每个正经的名词都染上彼此的气味，又花了一天，把这些不可说的暧昧都变回疏离的代词。

最终秦舟是被拎出门的。

出了酒吧，有热风往秦舟脸上扑。夏天江风是真恼人，吹得眼睛都热。

柏知望拉开副驾驶的车门，让秦舟上车。车是老型号的大众，省油且经济适用，买六年了。

以前他们老开玩笑，说副驾只能由对方坐，哪怕分了宁愿换车也不能易主。小孩说这种话是反向证明情比金坚呢，因为坚信换车不可能，易主不可能，分手更不可能。

秦舟冷笑着想，小孩就是幼稚。

“我再坐副驾，不合适了吧？”秦舟站在外面，摇摇晃晃，半敞的衣领被风吹得晃晃悠悠。

柏知望显然也记起曾经的约定，顿了顿说：“后座没位置，就坐那吧，没事。”

秦舟往后探头，果然看到两个拉杆箱摆在椅子前，一白一蓝。

“行李？”晚上他们商量过分居的问题，于是秦舟下意识以为这两个箱子是柏知望搬家的东西，心里一下子空了，失落地说，“搬这么快。”

柏知望怕他误会，解释道：“还没搬，下午临时接到出差通知，所以我只收拾了点日用衣物，现在就得走。不过家里的东西我也打包完了，等回来再搬吧，暂时麻烦你保管一下。”

秦舟哼声不悦。都是老夫老夫过的人，装什么敬之如宾，还怕自己把他的东西全扔了不成？

“去哪里出差？”

“敦煌。”

敦煌的项目秦舟知道，是主攻壁画数字化修复的，柏知望被科研院抽调去做研发，负责搭系统，采集图像和地理数据。因为准备周期长，他可能得在沙漠里待上好一阵子。

秦舟默了会，顾不上装醉，沉声问：“我记得你准备换工作来着。”

柏知望点头，“是。”

秦舟没动，接着问：“那怎么临离职还出差？”

柏知望说：“毕竟最后一个项目了，善始善终。”

以这么尴尬的身份，秦舟攀家常一般打听内情。他眼神黯淡，望着前方漆黑一片，想，他们这样或许也叫善始善终吧。

他进副驾坐着，靠在座椅上问：“对了，你那个新公司叫什么来着？”

柏知望报了个名，是上海数一数二的科技公司。

秦舟又问他开多少薪资，听到数后“啧啧”两声。

“喔唷，以后得叫你柏总了啊。”秦舟故作轻松，头却低得沉重。

柏知望摇摇头，光顾着给秦舟拿点热水润润嗓子，但车里只有自己的保温杯。他犹豫着把它拿出来，拧开盖子，递出去。