齿轮卡在脑中的神经上，边缘蔓延出大片红色的铁锈，混乱破碎的画面全绞在一起。那只是些早已经锈死的齿轮，他不知道自己在什么地方。

骆炽不肯昏过去，他不甘心。

他感觉到有人握住自己的手，有人扶着自己躺下去，有人往他身上贴冰冷的电极片。

他不想在医院，他不想生病，他有要紧的事。

骆炽无意识地挣扎着，他一点点蹙起眉，睁大眼睛去找影子的轮廓。

眼前只有一片淡红色的雾。

他闭上眼睛，想要找到被身体熟悉和适应的触感，可按住他的手太多，分辨不清。

……还有别的办法。

还有别的办法，他记得的，他原本可以做到。

耳鸣声毫无预兆地穿透脑海，电视彻底坏掉前的大片噪点，扭曲破碎的混着电流声的喇叭……里面偶尔会跳出没头没尾的只字片句，但连不成意思，只记得似乎是因为那句话，他没有办法再去听外面的声音。

但世界上一定不会只有这一句话。

不会只有这一句话，他一定因为这个还错过了很多重要的声音。

怎么能重新听见？是不是要把那些齿轮重新转起来？

他去推那些锈死的齿轮，钝痛瞬间吞没了他的全部意识。这不是什么问题，他早已经习惯这种疼了，他应当是找错了齿轮，还有别的……

尖锐的针头刺进他的皮肤，冰冷的药水淌进血管里，从最深处返出身不由己的极度疲乏。

他知道这是镇静剂。

他对这种感觉很熟悉，任尘白没少让人给他打过这种东西。

任尘白是什么？

不知道，不重要。

他终于做成了自己想要做的事，角落里最不起眼的齿轮忽然被推动，向前“咔哒”一声挪了一小格。

一片寂静的世界被开了个极不起眼的窗口。

那只耳朵的听力原本就比常人弱，不论听什么都像是隔了遥远的浓雾，但至少已经有声音进来。

他似乎真的听见有声音进来，他听见有人在叫他“火苗”。

骆炽平躺在床上，循着声音，吃力地挪动着头颈。

他的身体在镇静剂的作用下开始放松，困倦潮水一样涌上来，所以他猜这个过程大概用了很久。

但还好，那个声音一直都没有停过，所以他一直都有足够参考来辨认方向。

骆炽觉得自己应当没找错，他找到了那个声音的方向，在那片红雾里尝试着描出影子先生的轮廓。

最后一次，哪怕是场自欺欺人的幻觉也好，让他说出那句话吧。

“再，留一下。”骆炽慢慢地说，“五分钟。”

骆炽的声音很轻，他睁着眼睛，看着自己画出的影子先生：“好吗？”

……

明危亭安顿好昏睡过去的骆炽。

他看过了所有仪器的监测数据，把还不完全理解的地方都问了一遍，才回到床边，陪在骆炽身旁。

骆炽的右手被绷带松松固定在床边，输着液，戴着辅助呼吸的氧气面罩，脸色似乎比刚才不见一丝血色的状态好了些。

“是颅内高压导致的……骆先生应该从醒来就在头疼，只是说不出来。”

医生低声说：“已经用了脱水的药，不要紧了。”

医生稍一犹豫，还是补充：“今天最好留在医院观察一下。”

颅内高压是最常见的并发症，骆炽应当也不是第一次出现。只是他身体太弱，本身血压就一直偏低，所以也一直没有太过明显的表现。

今天忽然发作得这样厉害，应该是病人本身的情绪出现了剧烈波动。已经及时用药降压脱水，只要接下来能保持心绪平稳，就不会有什么危险。

明危亭坐在床边，他替骆炽仔细调整了下面罩，道了声谢。

医生连忙摆手，又转而找到明禄，简单解释了骆炽目前的身体状况，交待了些照顾病人的注意事项。

明禄记下对方说的，送了医生出门，转回床边：“先生。”

明危亭正在把骆炽被冷汗浸湿的额发拨开，闻言收回手，抬起视线。

“我完全没有发现。”明禄想起明危亭之前的担忧，有些内疚，“当时的情形看起来……”

“看起来很正常。”明危亭摇了摇头，“我也没有发现。”

骆炽一旦想起来要怎么笑，就不会再把难受那么轻易地暴露出来。这是他的过失，他教错了，所以接下来他会负责，会更仔细地查看骆炽的情况。

明危亭用手背碰了碰骆炽的额头，他轻轻地揉着那些汗湿的短发，把它们拨到骆炽的耳后。

骆炽左耳后有一片很狰狞的疤痕。

医生说过，骆炽的病影响的听力是右侧。如果只是病的缘故，左边那只耳朵的听力还应当保留有很弱的一部分。