明炽点了点头，撑稳手杖，朝他倾下肩膀：“您多注意身体。”

“老人家健康得很，腿脚也好，你自己才是要把身体养好。”

护墓员笑了：“下回再来，一路小跑着冲上去，不然不给你开墓园门。”

明炽把手杖收到背后，肩背挺直，笑着保证。

“担心你不来，又担心你来。”护墓员不再开玩笑，拍了拍他的手臂，声音温和，“总算有个合适的时候了。”

“好孩子，故人不在墓里。”

护墓员对他说：“差不多该别把自己绑在这儿了。”

明炽无声闭了下眼，重新睁开，目光明净，再次同他道谢。

护墓员摆了摆手，笑吟吟看着从台阶上下来的人接过手杖，陪那个年轻人一起牵住手慢慢向上走，自己也回了小屋。

……

明炽握住影子先生的手。

明危亭走到他面前的时候，山下的路灯也忽然亮起来，点点灯光点缀在主干道的两侧，向更远处延伸。

他们看了一会儿那些蔓延向远方的路灯，在半边天空灿烂的金粉色晚霞里走上去。

两个人一起坐在墓前，和姨姨聊了很久的天。

明炽把自己想说的都说了，就连那些原本打算只是在心里多念叨几遍的话，也全一口气大大方方说出来。

特别争气，连耳朵都理直气壮地没红。

他也是第一次发现，原来影子先生也能一口气说这么多话。

“打了草稿。”影子先生迎上他的视线，主动承认，“很紧张，背了很多遍。”

有些人不止打了草稿，还换了身一看就特别可靠、特别稳重和成熟的正装。要不是被明炽拦住，甚至还想去理个发。

明炽忍不住笑，胸口又跟着烫，握住明先生的手。

那个盖下来的印章后来还是被雨水冲掉了，明炽找机会重新印了一次，这次更清晰端正，落在他们两个交叠的掌心。

“等回去就给小先生也刻一方印。”明危亭被他牵着手，向姨姨保证，“也来印我。”

明炽今天刚对篆刻也有了兴趣，摩拳擦掌：“我自己来。”

他对自己右手的恢复程度还不算完全满意，听说操作刻刀能稳定手的力量，正准备找机会尝试。

“小先生什么都自己来。”明危亭终于找到机会，和姨姨轻叹，“还好暂时没有学习开船和潜水。”

明炽这回真笑出声，他知道影子先生不认真，也配合着幼稚：“那是。”

“这是去玩了一圈又回来的火苗。”明炽撑着手臂坐直，给姨姨介绍十年后的自己，“特别厉害。”

明危亭很认可这个介绍，跟着点头：“特别厉害。”

他们说着话，雨后的蝉鸣比平时响亮，在半山腰的安静晚风里并不显得聒噪，因为环境空旷，所以显得格外清脆。

“这是知了。”火苗老师教海上来的影子先生，“它说知了知了。”

明危亭暂时关掉自己的知识储备，配合听课，温声接过话：“就是知道了。”

明炽眼睛里显出笑，他闭上眼睛深吸口气，长长呼出来，声音很轻：“对。”

就是知道了。

……

就是知道了。

要是可以不知道那些事就更好了，只知道这两个月出去玩了一趟、又回来的他，身体好了、心情也好，又开始弹吉他了，还新画了很多画。

他们接下来要出门，去更远的地方玩，去看更远的世界，他也会变得更厉害。

……所以他想稍微有那么几分钟，不太厉害一下。

最后一下。

明危亭像是猜到了他要说什么，不等明炽开口，就揉了揉他的头发，温声说：“我去问问禄叔，车什么时候来。”

明炽弯起眼睛，用力握了握影子先生的手。

明危亭起身向下走。他走出很远，回过头看的时候，明炽一个人跪在墓前，额头抵着那块碑石。

明禄站在远处，他刚和那个守墓员聊过一会儿，看到明危亭的身影就走过来：“先生。”

明危亭点了下头：“不要紧。”

明禄就也不再多说，只是跟着走进被雨洗过的松树林里。

地面的松针铺得厚厚一层，踩上去很软，空气里有淡淡的松香。

守墓员说，那孩子在墓园里的时候也从不哭、不难过，有几次来的时候浑身是伤，都要把伤全藏好不被发现，永远只说高兴的事。

可一年一年地过，高兴的事好像也越来越少了，所以那孩子就抱着吉他来唱歌。

有很多人都会来墓园寻找安慰，因为故人已经不在，因为逝者是最沉默和不会提出异议的听众。

要是在这里都只说高兴的事，那些没好过的伤口、一层一层被压下来的难过，就是真的完全没有地方可说了。