暖黄的灯光下，白烨湿着的头发搭在额前，有几缕遮了点儿眉眼，面上看着不那么深刻。付其南恍然有种错乱感，好似看见了年轻的白烨，是他一直好奇的样子——对别人的蛮横无可奈何，自己也在耍赖。也许是屋子太小了，也许是白烨听他废话了很多不相关的故事，再也许是其他什么，大概拖鞋毛巾一系列的家长里短都可以划入其中，总之付其南也说不清到底是什么，但总要有点原因，使得他对白烨有了更多欲望。

付其南拖着椅子到床边，两脚踩在白烨腿侧的床沿上，说：“我能问你个问题吗？”

白烨说：“直接问。”

“最开始拍电影的时候，你有喜欢过我爸吗？”

白烨颇感兴趣地看了付其南一阵子，说：“你期待的答案是什么？”

“……我没有期待的答案。”付其南摸着自己的小腿，无意识地抠以前留的一块疤。一个月前他得知白烨和他妈妈是同学，那时候白烨就提过三个人之间的关系，但他这段时间看了电影，旧念头死灰复燃，更变本加厉，像是找到了更有说服力的证据。他感觉电影里白烨就是在谈恋爱，是一个情窦初开的少年，什么都埋在心里，尝试着去接近一个人，直白的话说不出口，就跟着人一起吃饭、去厂门口等人下班。付其南说：“我只是好奇。”

白烨一时没有接话，就在付其南要去肯定他从沉默里得到的答案时，白烨才说：“当时我第一次演戏，不是科班，刚开始表演只能是代入角色，到底是角色喜欢还是自己喜欢我也分不太清。”

那就是喜欢过，付其南想，他果然探到了一点白烨的少年时光。白烨喜欢陈远的方式大概就如片子里那样，内敛地望一望、陪一陪，等戏散，大家奔走各方，这段感情也就无疾而终了，最后成了一段维持了二十年的友情。付其南意识到自己与白烨的距离可能不止是十几年，他演了那么多戏，做了那么多次其他人，即便不是每个都如这个角色一样全身心投入，但他体验过的感情、揣度过的人生也要比同龄人丰富得多。

白烨好像一点也不在意这个问题，一直好心情地看着付其南，把他还在残害小腿的手拉开摁到床上：“怎么想问这个？都是很久以前的事情。”

付其南抬头看看白烨，见他穿着t恤和一条抽绳的短裤，都是自己的衣服。他皮肤很好，屈起的胳膊上有肌肉的线条，不夸张，更像一个二十几岁身体结实的青年。付其南很少会注意到白烨的年龄，他以为是人和人相处多了都会这样，现在才发觉即便他去琢磨这件事情，他也把握不到白烨的年纪，岁数于人只是一个数字，白烨好像更是这样，付其南说不出心里有什么滋味。

他咂摸了两下自己对白烨的新认知，往后翘起椅子腿，换了个话头说：“我爸这么好吗？你们都喜欢他。”

白烨没想到他会说这个，最近一段时间他们来往频繁起来，他发现付其南寡言思考的时间比他认为的更多一些。白烨不知道他刚才想了什么，但配合地接道：“你应该问‘我妈这么好吗’。”

付其南又给他套住了：“为什么？”

“付如柏这么好吗？能让陈远完全不看我一眼，还和她结婚。”

付其南霎时毛骨悚然，椅子腿噔地一声落在地上：“你这么自恋的？”最让他诧异的，“你居然还想和我爸结婚？”

白烨如愿哈哈笑起来：“开个玩笑。你爸妈是我见过最般配的。”

他扶住付其南怕他摔倒，一边手顺着软软的小腿肚滑到脚腕上，裹住突出的踝骨。他摸的力道很实，付其南不痒，只觉到被空调吹凉的皮肤被他捏的热起来。

“……你和你……前任，不般配吗？”

“不太般配。”

“那怎么还结婚？”

付其南以为白烨会说什么类似于年轻气盛或者如今后悔之类的话，结果白烨说：“不般配不可以结婚吗？”

“不般配为什么要结婚？”付其南感觉自己好像和白烨倒转了，明明自己年纪轻轻，却倒是白烨持着一套不普世的念头。他一时说不出话，想起白烨上段已经终止的婚姻关系，顿了顿问：“那你可以随便和谁结婚？反正后面离婚不就行了。”

“既然知道要离婚为什么还结婚？”白烨看付其南像认真的样子，换了个姿势继续说，“这种东西……假如我和你结婚，会有人说般配吗？”他说话的语气依旧放松，“如果我们互相爱慕，走到结婚那一步，以我们的性格我们能维持一段好的关系吗？你说你觉得可以吗，就现在。”

付其南觉得这个假设很不恰当，但他考虑起来似乎又很能感受到白烨所说的东西——他认为可以。