“那你站在这里别动啊爸！”

很多年后，方格仍然能够清晰地回想起那个黄昏的任何一个场景。就在他转身去街边扔垃圾的时候，方建国一个人拖着身子走了，

等方格跑回来，已经不见了方建国的踪影，他不断在人群中穿梭搜寻，就是没有那个消瘦的身影，他明明走路都没力气走的一个病人，为什么不过是片刻功夫就走得消失不见了？

“爸？爸？方建国！人呢？”到最后，方格慌了起来，他开始大声喊着方建国的名字，希望能够得到回应。然而，并没有。身边与他擦肩而过的人换了一批又一批，没有一个是他要找的人。

老街两旁有很多小道，街上找不到，方格又一条小道一条小道地找过去，终于在一家小弄的面馆门口找到了。他双手抱膝坐在人家面馆的台阶上，将自己紧紧缩在台阶的一侧，眼神空洞地盯着对面那家草药铺子，也不知道他坐在这里多久了。

“爸！你走怎么也不跟我说一声？”方格气喘吁吁地跑到他面前，方建国只是抬起头瞅了他一眼，便移开视线，也不开口说话，只是维持着那个动作一直坐在那儿。店里有客人走出来的时候，都不禁奇怪地看上他们几眼，方格轻咳一声，羞赧地红了脸。

“爸，走吧，咱该回医院了，药还没吃呢。”方格伸手去扶，被方建国一拍给拍掉了，现在的他颇有点小孩子心性，方格无奈，撇了撇嘴角，就站在他跟前和他磨着性子。磨吧，看谁的耐心好。

一直等到天黑，对面的草药铺子打起了灯，面馆里的客人来来往往了好几拨，方建国才不情不愿地跟着方格回去。只是让他没有想到的是，等他躺回病床上，这个四五十岁的男人竟然呜咽着哭了起来，对床是个患了癌症的女人，那女人在方建国的影响下，也跟着开始啜泣，霎时，整个病房陷入一片低迷。

方格站在一边张了张嘴，最后，也只是拍一拍他的背，什么也没说。

眼瞅着开学的日子越来越近，最近袁宋几乎每天都会给方格打电话，一日一提醒，让他早点和林凤红说，把医院里的陪护安排好，他生怕这一家子心里没数，即使方格开学了也还是会让他继续留在医院里。

好在林凤红这次替方格考虑到了，还没等他说出口，林凤红便先一步开口：“你要开学了就先去上你的学去，家里没事，我之前接来的活儿已经干完了，家里这边你不用担心。”

方格还记得自己当时的心情，他心里一暖，第一次接受了林凤红的好意。

“那方胜怎么办？”想了想，他还是问出了口，林凤红削苹果的手一顿，也不过是一两秒的时间，就又继续下着刀子。

“阿胜要是愿意，他也可以来医院，晚上让他去方磊那里睡，一样的。”

方格点点头，看来林凤红都已经打算好了，他只要管好他自己就行。

从医院离开那天，方建国鲜有地露出了一副不舍来，他一直看着方格直到他出了房门，或许这两个月来，方格的尽心尽力让他有了改观，他开始依赖这个方家最边缘化的儿子了。他是对方格有亏欠的，只是由于作为父亲的自尊心，他从来没有和方格谈过这方面的事。所以有时他又觉得自己不好理所当然地接受方格的孝顺。

“好啦，别看了。”林凤红在方建国的眼前摇了摇手，有点不耐烦。躲在门外的方格扯了扯嘴角，转身离开了。

只是没想到这一转身，竟成了他们之间的永别。

方建国是在第四次化疗后去世的，方磊说，走的那一天他特别平静，前一秒还在大口吃粥，似乎突然间胃口大增，没想到下一秒他就抱着脖子哑着声儿，好像是粥粒跑进气管里头去了。从医生赶来急救到他去世，不过匆匆十几分钟，“我以为他还能再撑一段时间的，至少等妈赶过来再走，但是，没有，他走得很快，没有受什么苦。”

方格握紧手机静静听方磊说着，他没想到方建国这么快，距离他回学校也不过才短短两个月不到的时间。

葬礼是袁宋陪方格去的，他不太放心方格，虽然他哥和方家的感情并不深，但并不意味着方格不会难过。事实证明，他来对了。

林凤红找了一个道士给方建国分别算了算火化和出殡的日子，然后电话通知了方格，让方格赶在那天之前到家。彼时，方格正在火车上，他无法准确地描述出自己的心情，如果说他有多难过，好像似乎也没有那么悲痛，要说他不难过，当袁宋找他说话时，他分明连一个微笑都扯不出来。

有些难过是后知后觉的，可能是跟人的反射弧有关。方格真正感到难过是在看到方建国的遗体时。那人穿着一身寿衣毫无生气地躺在那张灵床上，平时最怕这些的方格反而忽然间便不怕了，他抬头仔细看了看那张瘦瘪的脸，病痛折磨得他脸上一点肉都没有，这是他最后一次看这个男人了，以后再也没有机会见到这个赋予他生命的男人。