他对于摄影师的保护，也仅仅是出于自己作品的得以留存的考虑。

对于最后的行径，我无法理解，无法分类。毕竟我只是一只穷鬼，没酒也没故事，地府里依旧是社会底层的样子。

鬼不用做梦，却时时刻刻都被困在自己的视觉记忆里，一闭眼就能浮现。

我望着那棵承载了他灵魂的参天大树，看见棕色干涸的血瀑顺着干裂的枝干从上至下，一路蔓延；

我听见追悼会致辞者说“人们最应该原谅的是天才的私生活”；

我看见黑色的岩体上溅出赤红的、滚烫的岩浆，那人大喊着“求你了，别管我，拍下来。”

好吧，他的死法依旧不是我能够理解的范畴。不过我遇见了一个画家，是他让我真正知道这个分类到底如何命名。

我创立了一个档案合集，命名为疯鬼，把我不理解的全都扔进去。

这时池良宙的手机振动了一下。

【余也】

余也：[今天没拿到快递吗？]

吃两周：[拿到了 没拆 忙 看书]

余也：[……]

余也：[嗯。]

原来他不是不看书，只是不看我的书。余也怅然地想。

【池良宙】

打断的思绪又重新回到书上，琢磨起那个画家的死因。说从前有个包揽各个奖项的知名作家，他是忠诚的完美主义者，每次出书，事无巨细都要自己一一把关。他最注重书的封面，会在书籍出版前，社交平台上提前发一条对封面的期许。但某种程度上这是一种有点损的方式，能起到给画师施压的效果。

但有一个账号，每次在作家发完期许，都能够立刻出图，完美符合要求甚至更加壮阔恢弘直戳人心，令人看一眼就深铭肺腑。作家怀疑这是什么AI技术，但有一次他发现即使自己没发所谓的期许，画家也能凭作品的文字，挥洒自如，画到自己心里。就这样来来回回很多次，作家直接在社交平台上扬言说，以后所有的封面都要他来画。或是因为对纯粹的艺术都有所追求，或是迷恋这种分寸感的君子之交，总之出于某种神秘的默契，二人从未私下聊过天，更没见过面，甚至连彼此的账号都没有关注，就这样通过中介合作，过了很多年。

直到有一年，由于大作家在垂暮之年依旧独身一人，时感清醒带来的痛苦，与痛苦衍生的无尽的空虚，逐渐产生了自决之意。

他写了一本写自杀的人。

但由于自己的情绪只是孤独，只能写出些刹那的美学感受与生命的张力，虽然文坛上的赞美愈盛，但作家自己始终知道，本质上这是一本晦涩生硬的书，彻底从此前所有作品的高度上跌落了下来。

他写作从不留有余地。他知道，自己被名利与孤独蒙蔽，早已失去了当年的灵气，可能此生再也写不出好作品了。

他感到郁闷，甚至开始生病。

那一年里，画家也没有画出那幅相应的画。

距离他们相知，已经几十年过去了，作家觉得他可能已经去世了。或者，他已经再也看不上自己的作品了。

其实，后者更令他难以接受。作家病得更重了，沉疴难起，命悬殒殁之际。

就在他准备撒手闭眼时，家里的佣人告诉他，画家发布了自己的作品。

他颤颤巍巍地坐起来，看见那副画，有他的落款，名叫《死于季节嬗替的人》。

画是动态状态的宇宙，背景是锃亮的星团，内容是一个人被运行的地球撞死。

那个人脸上该画眼睛的部分，是白色的空白幕布。

作家呆坐了几个小时，只是痴痴地盯着屏幕。

自己写的书是死的，但他画活了。是他没能通过文字表现出的挽歌，被画家那幅巨幅的的画给补充上了，甚至溢出来，甚至漫灌，最后一泻汪洋。

天黑了。他霍然坐起来，他要去见画家。搜集信息过后，经过万般险阻再见到他，已是一周之后了。

一周之后，他找了死在画室的画家。

作家来的时候，就知道画家活不了。这种程度的感官错位的幻觉，绝非酒精能够带来，那空白的双眼，也许就是未完成的一笔。

手机扔在地上，已经没电了。地上散乱的纸上有他的日记。

画家说，他自认是天赋型选手，每每读完作家的书，手中的笔好似自有神识，手中作品自然浑然天成，信手拈来。这么多年，他与作家已成神交，但唯独这本书，他画不出来。他觉得情绪不来找他，便去主动寻找情绪。他吃了致幻的蘑菇，疯魔状态下一个失神入戏过深，在临死而不自知的状态下创作了这副画。

画上无眼，我错过了初见。我知道那一眼的空缺，该是你睁开眼的样子。