周末批的两份策划书有许多待修之处，郑乘衍站在投影前方，先温声表扬做得好的，再沉声指出马虎的：“广告在追求创意的同时切忌忘了基础印象，激发购买欲要双管齐下，你把它包装得光鲜亮丽就够了么，不营造体验感谁买你账？”

目前的国产香水品牌不如国际的受众度高，同期竞品不下十个，想要脱颖而出不容易，扯理论、举案例、提建议，郑乘衍讲足俩钟头，散会回到办公室时只觉口干舌燥。

尤琳帮他换了杯咖啡又出去了，他陷在皮椅中，满脑子只剩“印象”二字。

想的却与会议上的内容无关，而是上周六，闻雁书顶着一头湿软的头发对他说，他不是那样的人。

那时他才猛然意识到，他在闻雁书的眼中大概不只是一个冰冷的、固定形态的协议婚姻工具人，他在对方心里留有既定或正在改变的印象，而他诧异之余，忘记问一句“那你觉得我是怎样的人”。

桌上摞着高高的文件等待处理，郑乘衍刚结束两小时的会议，只想做点工作以外的琐事放松一下大脑，于是取下了秘书搁在文件最上方的邀请函。

同样款式的邀请函由纳斐利香水部的主管送到闻雁书的独立调香室，闻雁书放下实验瓶接过，问：“公司只派我去吗？”

“公司的意思是酒会主办方同时邀请了几个香水品牌，刚好有机会和别的调香师交流交流。”主管捎完话就走了，闻雁书拆开邀请函看了眼时间，这周五晚七点。

原本计划周五回家继续为品鉴会备稿，现在看来只能延后，闻雁书合上卡片，再次将目光投到桌面摊开的配方本上，上面用黑线划掉的配方数据意味着他一次次否定了自己的想法。

这种情况是从上周开始持续的，明明多次修改香料组合后调配出来的香气被主管迭声夸赞，并建议他拿去申请纳斐利明年情人节的主题香水，他却执意拒绝，是因为认定这个配方里缺少了些东西。

直到昨晚熬夜重温完那部电影，眼睁睁地看着主角调制出足以让天下人为之神魂颠倒的香水，最后却选择浇淋着一身独属于自己的香气死去，他终于明白，他缺少了对爱与情欲的体会。

而没有渗透爱的香水，又怎么配成为有情人的冠冕。

和昨晚一样，在枯竭的灵感没有注入水分前，闻雁书选择搁置工作，这次不看剧情片了，点开了平板里缓存的爱情片。

看电影很能消磨时间，闻雁书甚至没留意到日暮已近，手机在兜里振动，他摘掉耳机接听来电，里面传出郑乘衍的声音：“雁书，下班了吗？”

闻雁书抬腕看了眼表盘，竟然已经过了下班时间：“正要走。”

那端传来急乱的鸣笛，郑乘衍平缓的声音含混其中：“不急，我还在路上。”

闻雁书听出别的：“你来接我？”

“不然呢？”郑乘衍说。

早上分别时没说好要来接，闻雁书原本做好了打车的打算，没想到郑乘衍单方面建立了默契并拉扯他参与当中。

闻雁书的观念不容许别人为他等候太久，可他还没做好下班前的一切杂碎工作，所以起身时有些心急地绊了下椅子腿，扯出的刺耳声响惹得郑乘衍在电话那头劝：“你动作慢点儿，我这边路上堵，没那么快。”

电话挂断，闻雁书利索地关掉平板，连同配方本塞进包里，收拾完桌面，他照旧钻进卫生间洗手，琢磨着有空去超市备两瓶新的。

灌进来的晚风搅乱一室香精味儿，刺激得大脑也产生了奇怪的念头，闻雁书突然想起郑乘衍上次来接他时的谎言，尽管知道反复上演的几率没有定数，他还是为了求证从窗口探出头。

仿佛确证他的猜测，那辆他所熟悉的黑色宾利就熄火停在楼下，车身映着满城灯色，不知此时是否倒映进他的眼中。

就在凉风拂动的间隙，盛满高分贝噪音的大街，摇晃的行道树影里，一缕气息从闻雁书的脑神经流窜而过，消失的速度快得他要抓不住。

但很让人不解的，他所熟知的香气都是依靠灵敏的嗅觉所辨认，这次怎么会在体内发生反应？

直到坐进车里，闻雁书依旧没想通该用怎样的香精配方去调出刚才一晃而过的气味，以至于他屡次想掏出配方本来更新公式都被迫放弃。

腿上一沉，郑乘衍又给他塞了盒糕点，纸盒漏着缝，不同几分钟前的茫然，闻雁书很快分辨出这是草莓果酱的味道。

“你当接小孩儿放学么，”闻雁书揭开盒子，“每次过来还特意准备吃的。”

“因为我自己也想吃，”郑乘衍偏头看一眼，得，又在拨果酱，原来不仅仅讨厌蓝莓味儿的，“路上堵，回到家得很晚，先垫垫肚子。”