“是为了成人之美，人家精明着呢，能看不出来咱俩的关系？是想等我们……”他托着闻雁书戴婚戒的手，停顿一秒后纠正自己，“是想等我日后欠他个人情。”

趁着闻雁书低头沉思他话语之间的重点，他薅住对方的两片衣襟：“喝那么多酒，你不热吗？”

闻雁书垂着手，目睹对方为自己宽衣解带：“你更热。”

“哪里热？”郑乘衍把手指伸进皮带指尖的空隙中，将其中一端缓缓抽出来。

闻雁书认真地回答：“掌心。”

从前他们进家门后各自脱衣谁都不瞧谁，今天是头一回感受触碰与被触碰，家以外的地方像是为他们真实的婚姻关系打了层掩护。

所以郑乘衍每一个动作都故意做得缓慢又细致，好让闻雁书酒醒后回忆起来也能抓到每个细节，并且认清眼下他不是被强迫的，他完全有反抗或逃跑的机会。

“你有没有想过，我的掌心一向是这个温度？”郑乘衍终于把闻雁书的皮带接下来了，他对折再对折，握在手中隔着裤子往闻雁书的大腿外侧蹭了蹭，“只是你从来没牵过，所以不知道。”

闻雁书一下子把两条腿并紧了，郑乘衍勾了把他的腰，在对方往自己怀里倒的同时，他随手将皮带挂到了门把手上。

他从未抱过闻雁书，此刻才知拥抱是怎样一番滋味，有双方体温叠加带来的满足感，也有掌控对方心跳频率时的侥幸与窃喜，他的手落在闻雁书的后腰拍了拍，像在宴会厅里短暂分离前传递的讯号：“雁书，要不要？”

闻雁书除了嘴，哪哪都是乖的，眼睑半垂枕着郑乘衍的肩，说：“你别硌着我。”

“哪硌着？”郑乘衍手掌下滑，兜住闻雁书的身子往上一托，面对面把人抱起朝房间中央的大床走去。

区别于酒会上总想把自己点缀得独特的各方人士，闻雁书身上没有凸显自己性格的香水味，嗅觉屏蔽掉昂贵的酒气，郑乘衍埋首在对方颈间才勉强觉出一丝属于闻雁书的气息——是那种很纯粹的躯体本身散发的香味。

这时候受欲望驱使更多还是感情觉醒更多好像变得不那么重要，郑乘衍撑在闻雁书身体上方，抬眼就见闻雁书陷进两只枕头之间沉沉地望着他。

“在想什么？”郑乘衍问。

闻雁书身体的状态很放松，似乎觉察不到接下来的危险，一只手还松松垮垮地搭在郑乘衍抵着床褥的膝盖上：“在给你这一身穿着挑毛病。”

郑乘衍低头看了看：“你能挑出什么，衬衫是你点了头说不错我才买的，领带也是你亲手挑的。”

闻雁书的指尖戳在领带中间别着的金属饰品上：“领带夹有点素了。”

“不想招人眼球也有错了？”郑乘衍解掉领带，捞过闻雁书的两只手腕按在床头，不紧不慢地用领带将它们绑在一起，似乎制造视觉盛宴比在意领带弄皱与否更让人愉悦。

做完这一切，两人在沉默中对视，郑乘衍憋得难受，给闻雁书预留考虑空间的同时也在与自己的心理作斗争：“其实你可以推开我。”

闻雁书不作声的间隙里试图分辨属于郑乘衍的气息，可不知是否被酒气影响，他好像总是失败：“为什么他们都能摸索出与爱相关的香气？”

室内的温度、酒精的发酵、欲望的攀升，三者混合让郑乘衍不得不先脱下外套：“基于想象怎么能够摸索真相，你切身感受过它吗？”

闻雁书摇摇头，以往工作中的采风能让他亲身探索各种原料，唯独爱情他找不到提取的源头。

“我也没有感受过，但我想今晚可以试试。”郑乘衍单手支在床褥上，另一只手还像他们婚礼上那样，用手指一侧勾着闻雁书的下巴，“你呢，愿不愿意？”

闻雁书感觉自己沉浮于香水的中调，只要他点头，它们会把具体讯息传送到他的每一寸皮肤里，然后有力地把他抛上高空，再温柔地将他接住。

两年前郑乘衍轻声对闻雁书说“别怕”，两年后的今天他悬停在闻雁书的脸庞上方，垂眼和对方对视片刻，让他们之间的第一个吻，落在闻雁书的鼻尖。

“这是吻的气息。”郑乘衍说。

床边散落衣衫，只剩一件黑衬衫不算完好地挂在闻雁书身上，他被郑乘衍按在身前动弹不得，就剩一张嘴是自由的：“好……。”

“腹肌？”郑乘衍抓起闻雁书的右手放在自己腹部，想了想，又把自己右手的婚戒换到左手。

酒店的床头柜上人性化地放置了未拆封的整盒安全套，他伸手取一个，闻雁书因他欠身的动作，放在他腹部的手自然地滑下来落在大腿上。