他现在倒宁愿自欺欺人地告诉自己，或许还有第二个恒济，可连赵义都知道，恒济可以有很多，姜桂却只有一个。

敢和宪兵队叫板，敢在风声鹤唳的时期大开店铺，敢毫不犹豫地支持共和，敢怒斥总统作为，除了姜桂，哪里还寻得到第二个。

人挤人的牢房里闷热又昏暗，他却觉得从指尖到发梢都冷冰冰的，凉到了骨子里。

模糊的视线里，学生们蜂拥而上扶起他，他却一点感知也没有，学生们焦急混乱的声音都成了耳边的嗡鸣，一句也听不清晰。他忽然想起了他在上海买的那几件小孩衣服，女孩的他照着玉兰常穿的辰砂色买的，袖口围了一圈花瓣，男孩的他就对应着买了绣了墨竹的。

衣服刚送出去，姜桂或许还没来得及好好瞧瞧，那衣服内里还缝着口袋，上面各自绣了几朵桃花......

或许是他送的不好，桃花命薄，是他送错了东西。

时亦生的手抚在他脸上，冰凉异常，他迟钝了许久，身体拖拽着麻木的大脑，理智才渐渐回身，尖锐的哭泣声率先撞进耳里。

是赵义在哭吧，他心想。

又一点冰凉滑进脖颈中，他这才注意到原来眼泪冰冷，能赶走了空气的热。

他费劲地张了张嘴，声带却被控制不住的哽咽阻断，“他......”

“你慢慢说，你想说什么？”时亦生一手拍着他的背，徒劳地想令他平静下来。

顾澈猛地攥紧了胸口的衣服，身体缩成一团，极力控制着颤抖的全身，在哽咽声里憋出几个破碎的字来。

“他......他明明......才刚准备成婚啊。”

牢里关进来的人越来越多，通过这些人的口述，顾澈艰难地拼起来一段画面。

他在广场同学生起义时，胡昌和夏田寿都去了议员家里，姜桂则留在当铺，温铎之手下的人在街上恐吓学生，姜桂便出头替学生说话，喊着“废除二十一条”的口号，鼓舞学生抗议。

这些学生家里都是非富即贵，顶多抓进去关两天，宪兵队也不敢做旁的事。但对待一个商铺老板自然不用顾虑，几番争执下，学生们阻拦受伤，姜桂也丢了命。

学生们盛怒下砸了总统府，袁世凯这才下令追责，而温铎之眼也不眨地杀了那几个鲁莽的宪兵，这件事便就此了结。

就此了结了，姜桂一条命，便这样算了。

时亦生只能凭借着送饭的次数来推断他们在这里关了多久，顾澈一言不发地坐在墙角，每次一有新的学生被关进来，他才会抬起发红的眼睛死死盯着那些学生，企图从他们嘴里听到些好的消息。

直到这间牢房挤满了人，再也不能再进来新人。

潮湿，闷热，恶臭的空气，一切都令人难以忍受，这间牢房的所有人却都缄口不言，没有人抱怨，也没有人说话。

赵义哭累了就跟顾澈说话，说起从前姜桂对他有多好，说着说着便又哭起来，顾澈只是听着，甚至不知道有没有听进去。

时亦生一边要安抚赵义，一边又担心顾澈的状况，实在力不从心，直到第四天，狱卒送过了饭，时亦生刚想劝他们吃饭，顾澈忽然站起身来。

他眼中还有厚重的血丝，嘴唇干裂地冒出了血滴，又因为暑热凝结在嘴上形成了血痂，头发也被汗水浸湿紧贴在额前，他面容狼狈，眼神却分外坚定地看向时亦生，说：“该出去了。”

时亦生只当他是魔怔了，伸手又将他拉回去。

当天在狱卒送完第二餐时，没过多久，来了一位熟人，男人先是环视了一圈人群，没看到要找的人，便问：“顾澈呢？”

顾澈站了起来，学生们便自动让开了一条路。他走到牢房门口，只淡淡扫了一眼来人，大约也知道了他来的目的，“好久不见，葛参事。”

葛参事敛眸打量了眼他的狼狈模样，伸手替他理了理凌乱的头发，像是长辈对小孩的亲切问候，“顾先生怎么搞成这样了，是我招待不周了。”

顾澈歪头避开了他的手，声音冷冷，“葛参事有话直说。”

他头一次不加掩饰地表示出厌烦和冷淡，收起了程式化的温润外表，也更莽撞了。葛参事的手摸了空，也不恼，反而愉悦道：“这里环境太差，去我那坐坐吧。”

他挥了挥手，身后的宪兵顺势上来压住顾澈。学生们纷纷涌到门口，生怕他们对顾澈不利。

抱怨声四起，顾澈又被宪兵按着动弹不了，葛参事装模作样地呵道：“怎么能像押犯人一样，这是未来的文书局局长，都仔细招待着。”

学生们都愣了下，狐疑地看向顾澈。

顾澈猛地皱起了眉，宪兵果然放轻了力道，他趁机挣脱了出来，神色不耐，“此话何意？”