寺里养了只猫——倒不是养，只是野猫游荡至此，他们时常喂食，动物有灵，就在这里安了家。

猫和他混得很熟，常来蹭他的裤脚。

住持打坐时分明闭着眼，却好像能周晓周围万物生长，在野猫悄无声息地靠近时，会提醒他，说她来了。

然后他的裤脚就会被一只小爪子轻轻地挠。

他低头看了眼，继续盘那支桃木簪。

住持说他身上有佛性，这很难得。

人皆有欲望所求，从无例外，而佛者所求，天下苍生。

顾澈在猫想要撕咬裤脚时移开了腿，抬手拍了下这个不老实的小家伙。

他说佛法静心，只能救己，不能救人。

这是温十安告诉他的道理，若要康衢烟月，只能自己去造。

夏田寿的身体越来越不好了，从逐渐混乱的字迹中就可见一斑，顾澈只知道他在写一篇文章，还是自己帮忙取的名字。

《遥远的共和，眼前的共和》

最后一封信似乎是夏田寿的好友写来的，端正秀丽的楷字，附上了夏田寿临走前写的一句诗。

“倘见玉皇先跪奏，他生永不落红尘。”

字迹癫狂潦草，顾澈废了很大的劲才辨认出来了。

信上说，那篇力求共和的文章呈上政府，夏田寿却被连人带纸地赶出来。

顾澈没能见到那篇夏田寿说的“至诚之作”，文章被夏田寿亲手烧掉了，并以这条垂老之躯葬送纸上共和。

而为反对假共和，孙中山等人在南方发动护法战争，一路北伐而上，可军队内部尚且分崩离析，议和派和主战派两相争斗，护法之程艰难而痛苦。

顾澈看完信时，学生们恰好朗读完文章，有人轻声问：“先生怎么哭了？”

他抹了把脸，一手的湿润。

信上点墨不敢再看，抬头看见窗外又飘起了雪，他悲戚：“我哭国人愚昧，哭前路难行，哭这世道不公，忠骨难安。”

温十安静心时练字的习惯仍然还在，在这些时候几乎到达了走火入魔的地步。

宣纸张张，笔墨顿顿，情思脉脉，从唐到宋的诗篇，都有幸经历这场几万里的对和。

温十安的手腕肿了起来，因为长久地写字和北京有史以来最为干冷的天，他的手腕又红又肿，夜里常常会疼得难以入睡，即便如此，他仍要每天研磨写字，一直到疼得手腕不能动弹分毫为止。

或许不是南京的秋悲凉，也或许不是北京的冬凛人。

总之这场无妄的情意让两个城市黯然失色，从此秋是槿花风，冬是寒衾账③。

温铎之隔绝了他和外界的一切交流，将他从一个温府带进了另一个温府。

他写字时，温铎之就坐在窗边，用一把秀气锋利的刀削水果，时不时抬眼看他，刀轻轻在手上转了个圈，又被塞回刀鞘里。

“我记得你从前很会写行书？”温铎之冷不丁问。

“阿哥记错了，行体苍劲洒脱，我写不来。”温十安垂着眼，不为所动。

温铎之思索了下，忽而扬起一个笑，走到他身边道：“是，我记错了，他从前说你的行书自成一脉，不入正统。”

温铎之似乎很喜欢用这些从前的事来讽刺他。

温十安并不搭理他，只是见他心情似乎很好，福至心灵地问：“南方要败了，是吗？”

孙中山带领的南方政党和段冯开战以来，几经波折，温铎之打了几次仗，从他游刃有余的神色里大约也能知道南方的形势不利。

“或许吧。”

温铎之似乎对胜负并不关心，温十安知道，他只是热衷于一些刺激性的事物，比如战场上碰撞的兵器声，子弹射出时迸发的火药味，还有绵延的鲜血。

温铎之拿起他写的字看了看，忽然问道：“你认识一位夏先生吧。”

温十安没有回答，只是直直地盯着他，等着他的下文。

“他倒是个有趣的人。”温铎之的神色说不上来是讽刺还是戏弄，总之让人并不舒服，“去总统府叫嚣维护共和，挨了顿打，就晕在大街上了。”

温十安扣在桌上的手暗暗收紧，眉头紧皱，“你想说什么。”

“别急嘛，我知道夏先生是你朋友，特意请了医生去照顾，是他自己不愿求医，自怨自艾的，几天前就撒手人寰了。”温铎之笑了起来，伸手抓了一缕温十安的头发，在指尖缠绕，“我这人心善，叫人写了封信，如实告诉你的顾少爷了，也不知他收到后会是什么心情。”

话说完，他手下陡然用力，扯住温十安的头发，凑近道：“当你不能战胜它，就该融入它，懂吗，十安。”

--------------------

【小科普】

①夜雨：白居易有诗《夜雨》，其中佳句“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”