沈靳之始终没摘下口罩，两层厚实的布料紧紧压在口鼻外，增重着他的窒息感。

窗外的街景呼啸而过，没有一寸灯光肯在车厢里多停留一秒。

繁盛的光景渐渐逝去，车辆越行越偏僻。

外面越安静，他压在心底的疼痛就剖得更开。

车辆停在医院的原址前。

沈靳之迟钝地走下车，望向那栋烧得只剩下骨架的空楼。

它就这样停留了三年，记录着当年无数人的苦痛。

一阵北风吹过，刮来的寒凉里仿佛带上了熏灼的气息。

沈靳之想往前走，脚步却像是定在了荒芜的地面上，寸步难移。

一片空旷中，沈靳之的手机不合时宜地振动起来。

他本不想接电话，想起自己临走时要程沐则睡醒叫他的事，又拿出了手机。

看着屏幕上的电话号，沈靳之迟疑了片刻，还是点击了接听。

“您好，这里是北池市第二人民医院，我们在程沐则先生的紧急联系人一栏中找到了您的电话。程先生入住的酒店发生火灾，目前正在我院接受治疗，尚未苏醒，您这边方便来一趟吗？”

沈靳之的呼吸一滞，勉强撑在身外的伪装瞬间裂开一道巨大的缝隙。

他丢却了所有镇定，崩溃地向马路边狂奔而去，不计后果地在车辆稀少的马路上拦车。

一辆出租车停在路边，他立刻迎了上去。

“哪有你这么拦车的？差点撞到你。”司机摆摆手，“我赶着去交班，不拉人。”

沈靳之慌张地拦住他：“北池市第二人民医院，我付三倍车费，不，十倍，我爱人有危险，拜托了。”

司机咬咬牙：“行行行，上来吧。”

安静的车厢里，捏指节的声音吱咯作响。

司机不忍道：“哎呀，你先别急了，看得我揪心。肯定会没事的，我也不加倍收你车费了，你宽心点。”

窗外，指示的路牌一闪而过，短暂地在沈靳之视线里留下了“池春路”三个字。

沈靳之后脑一麻，呆滞地问司机道：“师傅，这条路叫什么？”

司机摸不着头脑地回答着：“池春路啊，怎么了？”

沈靳之呆滞地收回视线，完全忘记了回复。

时间拉开一段漫长的煎熬。

到达门口后，沈靳之留下车费，头也不回地进了去。

飞奔到急诊部，沈靳之在护士的引导下见到了程沐则。

“阿夏。”

他尾音微颤地喊着，躺在床上的人却没给他一丝回应。

医生对他道：“不用太着急，检查都做过了，应该是在睡觉。”

站在医生一旁的男人连忙附和道：“是是是，人没事。”

男人欠了欠身：“我是酒店的工作人员，程先生那间房旁边的住客在床上抽烟，又中途离开才造成了火灾。火势及时得到控制，只有少量烟尘进入了程先生的房间。”

沈靳之没说话，只是一动不动地盯着躺在床上的程沐则。

看着他眉间的褶皱，沈靳之伸手探了过去。

他的指尖还没触碰到对方的皮肤，程沐则却突然睁开了眼。

程沐则猛地从床上支起身子，惊恐地环视着周围的一切，尤其是靠他最近的那只手。

沈靳之忙收回手，一把拉下口罩。

“阿夏，是我。”

最后一块碎片插进记忆的拼图，终于补全了缺失的三年。

当年的苦痛历历在目，一寸寸地钻进骨子里。

程沐则不稳定地呼吸着，视线渐渐聚焦。

在沈靳之柔和的注视下，他眼底的不明朗渐渐褪去。

程沐则缓缓抬起手，沈靳之立刻靠了过去。

程沐则轻抚着口罩在他脸上留下的勒痕：“怎么弄的？”

烟呛过的嗓音略显沙哑，每个音节都滚过沈靳之酸涩的心口。

“很快会好的。”

程沐则向前倾身，吻了吻那红痕，念了一遍沈靳之的话。

“嗯，很快都会好的。”

他咽了咽喉结：“靳之……我不想待在医院，我讨厌这里的消毒水味。”

“好。”

“我想回津松。”程沐则继续说，“北池的空气也不新鲜，我不喜欢了。”

“好，”沈靳之又应，“那我带你回家，回我们的家。”

沈靳之起身，从内兜里掏出一张名片，送到酒店负责人的手上：“他的行李麻烦寄过来，所有后续事宜请联系我。”

他没管那人的反应，重新回到程沐则身边，低声询问道：“阿夏，我能抱你吗？”

程沐则点点头。

沈靳之将人打横抱起，穿过众人各种各样的目光，带着他的阿夏踏上了回家的路。

他们赶上了回程的飞机。

一路上，程沐则都倚靠在沈靳之的肩膀上昏昏欲睡。