他投匙入锁，转动间开启了时光。

伴随着门锁的声响，程沐则的耳边传来一些声音。

“你直接进来就好，不用敲门。”

“我拍的新图，好看吗？”

“没偷吃，真是第二颗糖。”

“房东好没眼光，我选的窗帘哪里丑了？”

“不做饭了吧，想吃小吃街那边的炸酱面，再不去老板都不认识我了。”

推开房门，那些声音又隐匿在干燥的空气中。

房间里的一切陈设都符合他平时的摆放习惯，无比熟悉的事物里却透着难以言明的陌生。

他顿住脚步，缓和着身体里翻涌的未知感。

“我以前……是住这里吗？”

沈靳之应声。

得到了答案，程沐则又不禁发问：“可我记得我当初只是来借宿的。”

沈靳之肯定着他依稀存在的记忆：“开始是，但后来变成了长住。”

“啊？”听着沈靳之嘴里略显无赖的自己，程沐则有些不好意思，“我这么赖皮的吗？”

沈靳之发笑道：“住过来这件事不算，毕竟是我先提出来的。”

程沐则的视线不经意落在桌面上那个带有明显磕伤的镜头上。

他长叹了一口气，低声呜嚎着：“沈老师沈老师沈老师……”

“在，在，在。”沈靳之的声音温和，语气里颇有几分哄人的意味，“怎么了？谁惹你了？”

程沐则努努嘴，但没说话。

沈靳之又道：“突然改换称呼，是需要老师帮你主持公道？”

程沐则别开眼：“又不是只会告状的小学生，再者说，我早不在津大了。”

“沈老师不行，沈学长可以吗？”沈靳之继续引导着，“说来我听听，两全其美的办法也不是不能有。”

程沐则在纠结中沉默。

沈靳之只好自己猜：“有人碰了你的宝贝镜头？”

一句话精准戳中他的苦恼，程沐则错愕地望向沈靳之：“你怎么知道？”

沈靳之低眸看向程沐则的手：“从进来到现在一直扒着镜头不肯松手，很难看不出来吧？”

程沐则无奈地摩挲着手上受损的镜头：“中午回宿舍时就这样了，我知道是谁，其实之前和他说过很多次了，但他一直不听。”

“他对摄影有兴趣？”

“不是。”程沐则摇头，“他要是单纯有兴趣，我可以带他接触的，但可惜不是。同寝的室友低头不见抬头见，我还没想好怎么处理，有点恼人。”

沈靳之长“嗯”一声，回复道：“想听听我的主意吗？”

程沐则本想着能有人倾听他的苦恼就不错了，却没想到沈靳之居然真的能这么快想出解决办法。

他惊喜道：“沈老师快赐个教。”

沈靳之一脸认真地给出了建议：“不如搬过来和我一起住。”

程沐则脚下发软，向一旁倾倒。

“阿夏。”

沈靳之慌张地撑住程沐则，扶他坐在床角。

程沐则摆摆手：“我没事，真的还好，就是有点晕。”

记忆在他脑中横冲直撞，很给面子得没带来过多痛感。

他无力地绽出一个笑容，调侃道：“住过来以后主卧就给了我，我占你地方，蹭吃蹭喝还蹭车，这都不赖的话还有什么算是赖？”

沈靳之的手指没入程沐则的发丝，按揉着他头顶的穴位：“大概是当年你缠着我，非要给我拍照的时候。”

听着沈靳之藏着几分真实无奈的声音，程沐则不由得苦笑道：“那时我是不是很烦？”

沈靳之摇摇头：“我很怀念那段日子，要是你还能像当年那样缠着我就好了。至少，我能清楚知道自己是被人需要的。”

独自承担了太多，程沐则早就丢了当年那种肆无忌惮。

他默默抬起眼眸，眼神里藏着遗憾的期待。

“那我求你拍照的事，最后成功了吗？”

“算是吧。”

“算是？”程沐则没听懂。

沈靳之停手，俯身与程沐则近距离对视。

“不管当年如何，再替我拍一次吧，等你完全康复之后。”

感受着言语间传递来的鼓励，程沐则的心脏发颤。

沈靳之总在照顾别人的情绪，却从没点破过自己的悲戚。

年后才搬到楼上……

如果不是除夕夜的那场大雪，沈靳之或许时至今日都会独自守着这些曾经富有温度的事物。

三年，他目睹着屋子里沾染的人气渐渐败散，自欺欺人地保持着原来的生活习惯。

仿佛只要他不打开那扇门，他期望的人就永远待在里面。

眩晕感在程沐则的自责外蒙上一块不透明的白布，却难以遮盖他浓烈的情绪波动。

他重重地低下头。

“都是我的错。”程沐则道歉着，“如果不是我不辞而别，你至少不会这么难过。”