先前的猜测让何凌山的心乱了，顾不上回答，只从口袋里取出一封信，茫然地递给对方。敬渊接了，他倒是很漫不经心的样子，视线在信封上一扫，上面空空荡荡的，什么都没有。不由失笑道：“打什么哑谜。”便撕开纸封，取出里面的信。

那是一张很雅致的信笺，纸上有印花，不过似乎有些颇有些年头了，花的颜色不再鲜亮，深色的墨迹也褪成了淡淡的蓝。在看到第一行字后，那抹无所谓的笑意迅速从敬渊嘴角沉了下去，他没有再看信，而是抬起眼，深深地望了何凌山一眼。

何凌山从未在这个人脸上见过如此无措的神情，像是完全失去了主张，在向自己求助一般。他不自然地捏紧了手指，刚想发问，敬渊却背过身去，捧着那张信纸道：“盛欢……请你暂且留我一个人在这里吧，我不想当着旁人的面看它。”

隐约能猜到那是谁写的信，于是他点点头，从客室里退了出去，留下敬渊一人靠在窗边。灼亮的日光射在信纸上，敬渊抬起手挡了挡，几颗水珠却从他下巴滴落，啪嗒一声晕开了陈旧的字迹。

敬渊匆匆地骂了自己一句，仰起头，另一只手遮在眼前，深呼吸了数次后，才能把剩下的内容看下去。真是梦也梦不到的事……璧和给他留下了一封信，它在温鸣玉手里搁置了整整十八年，最终居然还能出现在自己面前。信的内容很平常，没有生离死别的哀愁，也没有功败垂成的不甘。璧和在叙述近日身边发生的一些小事，与从前他写给敬渊的其他信件一样。凭着纸上的一字一句，那个逝去许久的人慢慢又在敬渊眼前鲜活起来，敬渊几乎能想象到这些话从璧和口中吐出的语气、他的神态、他写信时每一个小动作。

没看几行，纸上娟秀整齐的字迹颤动着模糊成一团。敬渊用掌心擦了擦眼睛，把信纸按在心口上，望向黛青阴沉的天幕。他很想知道璧和对自己留下了什么话，又怕太早把信看完，这封信犹如他与十八年前的璧和一次短暂的相会，等信看完，无异于又一场死别。

信的最后，璧和写道：“愿君崇令德，随时爱景光。”敬渊想，自己是怎样的人，璧和再清楚不过了，前半句大约是璧和的调侃，后半句才是他真正想对他说的话。可惜太晚了，自己已在煎熬中度过十八年，余下的年月，敬渊再没有心力维持下去了。

何凌山在门外等了许久，久到守在外面的许叔和看不下去，给他搬来了一把椅子。何凌山坐下来，还是忍不住吩咐许叔和：“不知道我的父亲和那两位阮先生谈得怎样了，你去看看。”

不料许叔和离开没有多久，敬渊就推开门，停在他身前，对他抱歉似的笑了笑。

对方通红的眼眶太显眼，何凌山的视线在上面停留一瞬，很快移开了。敬渊却不避讳，按着自己的眼角道：“我实在是个不称职的舅舅，不但没有尽过身为长辈的责任，还要在外甥面前闹笑话。或许你父亲把这封信给我，就是打的这个主意吧。”

何凌山没有理会他的玩笑，仅是默然地仰起头看他。敬渊把手抄进口袋里，往门框上一倚，感叹似地开口：“盛欢，你真是一个倒霉的孩子。”

见何凌山蹙眉，敬渊的神情却变得严肃起来：“你的母亲不爱你，父亲不要你，连舅舅都要算计你，你在十六岁前是为着什么活下去的？”

不等人回答，他便抬起头，似在自问自答：“我知道，十六岁前，活下去就是为了活下去。吃饭、睡觉、呼吸，无论遭遇什么，第二天总会来。就算是天塌了，只要没有砸死自己，还是得硬着头皮继续活。”

何凌山原本已渐渐淡忘了在春华巷成长的岁月，经他这么一提，那些往事竟如刚看过的影片一般，极为清晰地从脑中流过。敬渊说的一点都不错，支撑他度过那段时日的，完全是人作为动物的求生本能。即便没有爱，日日备受煎熬，可仍要进食、呼吸，再怎样痛苦，一日一日总是这么过去了。

然后他在十六岁那年遇见了温鸣玉，心脏第一次因爱意而悸动，这才知道活着不仅仅是机械的呼吸和进食。他就像是一片终于被投下种子的荒芜土地，万物蓬勃生长，到处变得杂乱无章，那杂乱却也是包含生气的乱象。

倘若温璧和之于敬渊，正如温鸣玉之于他的意义一样，那么敬渊失去心上人的绝望滋味，确实是难以想象的。

何凌山抿了抿发干的嘴唇，沉声道：“就算你和我这么说，我也不会允许你再威胁到我的父亲。”

不料敬渊摇摇头，叹道：“算了。”