这样位置僻静的住宅区似乎总能逃过时光流逝，看起来同几年前无甚差别，只是花园里的花都枯死了，周围几户灯火温暖，只有他们两家暗着灯。

林芜跟着秦殊穿过芜杂前院和两道门，踏进玄关时习惯性地深吸一口气，不期然闻见了记忆中那股好闻的扩香味道，有些惊讶：“啊，我以为会闻到灰尘的味道。”

“我爸妈偶尔来住，阿姨会定期过来打扫。”秦殊指了指玄关柜上的花——一小束香槟色的玫瑰，花瓣舒展，显然是最近才换上的——温声解释道。

“也是，不像我家……现在大概连水电都断了，”林芜透过窗户看了一眼隔壁的屋子，意味不明地笑了笑，“可惜没带钥匙，不然还能过去看看，我记得我出国之前家里还养了一缸鱼，要是没人处理，现在可能已经成精了。”

他从小没什么家的概念，从记事起就是在这幢房子里生活居多，那些断续模糊的记忆中又十有八九带着秦殊的影子，以至于久而久之产生了连结，仿佛有秦殊的地方对他来说就是“家”，无关乎住所或是其他人。

如果非要扯上一点关联，那就是这幢房子里的暖黄灯光、木质调的扩香味道，还有客厅那张柔软的、几乎能让小小的他整个陷进去的大沙发。

“回家了啊……”他坐在沙发上，学着小时候的样子往后仰，没骨头似的陷进绒质布料里，视线落在电视柜前的几张合照上，才终于有了一点儿感慨的实感，自言自语似的小声嘀咕一句，眼眶无端有些酸。

说不清是因为回家，还是单纯地回到一段温暖记忆的起点。

几分钟后秦殊端着两杯水回来，就看到某个陷在沙发里的小朋友朝他张开胳膊，没头没尾地向他讨抱。

他放下水，顺着对方的意思弯下腰去，就被裹着白色毛衣的小孩子填了满怀——带着某种柔软的甜香，像花又像成熟的水果，盛夏末尾阳光充盈的味道，和这个季节格格不入，更像是梦。

“哥哥……”梦里的人贴在他耳边，没头没尾地轻声说，“我现在好幸福。”

因为父母认可，因为回到旧居，因为触及了某段遥远又温暖的过往，或是单纯地因为心心念念的人就在身边——他飘浮太久，见过很多绚烂如云的幸福情绪，却像第一次真的将这些幸福拥进怀里，看清尘埃落定后的未来。

温热的，有些烫，烫得他眼眶泛酸。

他把脸埋进青年肩窝里，漫无目的地想，原来人在极度满足的时候，真的会想落泪。

生日本身没什么计划，两个人窝在沙发上腻了一会儿，还是决定先把其他问题放在一边，先解决没着落的晚饭。

冰箱里只有几罐啤酒，除此之外连半根葱都找不到。林芜捏着易拉罐端详了一会儿，发出一声豁然大悟的惊呼，把在一旁确认调味品生产日期的秦殊吓了一跳：“怎么了？”

“原来这就是酒啊，”林芜敲了敲易拉罐上潦草的图案，狐狸似的眯起眼看着他，“小时候我问你是不是，你还骗我说这是药，苦的，小孩子不能碰……”

“是吗。”秦殊很擅长对付他这些不怎么认真的控诉，拿过他手里的易拉罐放回冰箱，顺手揉了揉他的头发，神色自若地转移话题，“调味料倒是都还能用，也有厨具，先去超市买些食材吧——或者你想去外面吃？”

“不要，难得回家一趟，”林芜摇摇头，跟着他往外走，注意力果然被晚饭牵走，“嗯，我还想试试自己动手做蛋糕来着……”

他们其实很少一起逛超市。

小时候倒是被照顾他们的阿姨带着来过两趟，后来再长大些开始上学，便很少再有这个时间——再后来先后出国读书，去过家具市场购置必要的生活用品，也去过二手市集淘些乱七八糟的本地特产，唯独没有像这样普普通通地逛过超市。

这种感觉很特别，两个人推着购物车一前一后地走，一边商量一边往车里放东西，从散装称量的青菜到三倍辣的怪味薯片，还有做一个蛋糕需要用到的繁琐原料——像各色的具象化的的烟火气，一点一点填满购物车，或是别的什么地方。

“怎么像结婚十几年的老夫老妻……”林芜把一盒鸡蛋放在推车角落，品了品这一车东西和他们刚才的对话，鬼使神差地嘀咕。

然而事实是他们确实认识了十几年，如果从情窦初开那天算起，追溯至今也勉强符合这个名头——他对上秦殊的目光，从那双眼睛里读出一点儿“确实如此”的意思，就心情复杂地挑了挑眉，又往购物车里扔了两个西红柿。

然后像要证明他们现在才刚进入热恋期、远不到七年之痒丧失新鲜感的时候似的，抓着秦殊的胳膊将他连人带车一起拖进货架角落里，撑着车缘倾身过去亲了他一下。