他给秦殊发了条消息，告诉人自己还在原来的空教室等他，刷了几分钟的手机没等到回复，便索性扣下屏幕，趴在桌上听着歌出神。

是首他自己作的曲，被迫出差前最钻牛角尖的那几天写的，用吉他弹了基础的旋律录下来，还没填词，现在听来苦涩得呛人，比印象中还要矫情。

他闭着眼听了一会儿，却怎么也回不到当时纠结不安患得患失的心境里，最终还是伸手切了歌，决定让这首曲子永远终止于半成品——让一个已经走出死胡同的人为赋新词强说愁，还是太自找没趣了。

就像现在他已经不会为了取悦秦殊而去染自己并不那么喜欢的黑发，抛开情爱里的诸多矛盾命题，至少在染发这件事上他攒足了盲目的自信，知道不管他把自己折腾成什么颜色的鸡毛掸子，秦殊都会温温柔柔地说适合他。

于是他又拉过一缕额前的头发，眯着眼看了看，然后心满意足地闭上眼，放任自己沉进漫无目的的神游里。

每当这种时候，人对时间的感知就会变得模糊，就像学生时代明明只想趁课间眯几分钟，再睁开眼却已经过去半节课——他一度怀疑自己睡着了，却又被尚未失控的思绪自我驳回，迷迷糊糊间感知到又一次铃声响起，之前那个男生离开了，门被关上，不知过了多久又有过堂风拂过他耳朵，好像是有谁开门进来了。

——他是被脸颊上若有若无的痒意闹醒的，耳机里的歌早循环了一个来回，窗外的天色也变得昏暗，提醒他睡了少说四十分钟。

“哥……”林芜皱了皱眉，在看清始作俑者的那一刻又放松下来，偏过头亲了亲秦殊放在他脸旁的手指，黏糊糊地叫了一声，支起睡麻了的半边身体往他怀里贴，“你去哪儿了……”

他总觉得秦殊是轻轻叹了口气的，只是没来得及捕捉到那一闪而过的叹息，又被落在耳边的温柔声线勾走了注意力。

“老师有事，临时让我过去一趟，”秦殊揉揉他脸上被衣褶压出的痕迹，温声道，“怎么在这里睡着了？”

“还不是在等你……”刚睡醒的人体温偏高，话尾黏软地拖出一截，嵌在他怀里像一块温热的糕点，或是某种为过冬积蓄了厚厚的皮毛、抱起来毛茸茸的小动物。

小动物嗅着他衣领间的味道，顿了顿，狐疑地问：“哥，你身上怎么有股……酒的味道？”

“消毒酒精。”秦殊面不改色地扯谎——回来之前他还有所犹豫，不确定该不该把自己对王晗干的事和盘托出，然而现在他看着小孩这副柔软无害的模样，就彻底打消了坦白的念头，不想再提起那些糟心事，也不想将狠戾的报复带进他的乌托邦。

如果放在几个月前，这时候他大概会很不满林芜对他有所保留，用些同报复无异的方式惩罚对方，直到不听话的小孩子哭着求饶才罢休。

现在却已经舍不得了。

刚睡醒的大脑昏昏沉沉，思绪也不如平时清晰，林芜“嗯”了一声，毫不怀疑地接受了他的说法，仰起头直愣愣地盯着他看——欣赏他哥那张女娲炫技似的脸一向是他不可或缺的消遣，有趣程度仅次于约会和索吻。

然而现在浓郁的夕阳淌进教室里，将秦殊清俊的侧颜轮廓勾勒得深邃，又在他眉眼间蒙上一段绸缎似的暖光，碎金随着睫毛的眨动落进眼底，晃出小片柔软的涟漪，似乎比以往还要蛊人。

于是林芜凑近些许，伸手摘下他的眼镜想看得更加清楚，却在视线聚焦的过程中鬼使神差变了念头，转而贴上去亲他的嘴角，小动物似的索吻。

这样的行为对彼此而言都司空见惯——可下一秒秦殊略微后退，避开了他。

林芜眯了眯眼，有些不满，却还是任由他用一根手指挡住自己，乖乖停在那里不再凑近，撒娇似的叫了声“哥”。

抬眼却对上秦殊低垂的目光，没有镜片遮挡，让那汪惯常深不见底的潭变得明净又清澈，就有什么罕见的情绪一晃而过，像是失落——或者受伤。

他愣了愣，被这样陌生的信号弄得恍惚，下意识问：“怎么了？”

但那些反常的东西只停留了不到半秒，像什么浮在水面上的虚影，没给他看清的机会便随着日落消散殆尽——回过神来秦殊已经将真实的情绪压回面具下，只留给他令人沉溺的温柔，温温柔柔地答非所问，像是蛊惑。

“小芜，你相信我吗？”

“相信啊，”林芜不明所以地被他揉了脑袋，几乎以为刚才自己看见的都是错觉，却还是认认真真地回答，“当然相信，无条件的那种。”

秦殊望着他眼里那片墨蓝的海，无端想起平静海面下这样那样的危险传说，关于骗人的人鱼，万劫不复的波涛，或者失足坠海时失去意识前一秒看见的漂亮珊瑚。