至少现在他不太想谈正事，也不想让秦殊为难——最好是这么不声不响地揭过去，也好过再让他哥说些违心的话哄他开心，他已经过了那个年纪了。

秦殊不动声色地松了口气，跟上他的脚步，才发现今天他脖子上还是挂了一根细细的金属链，透过监控画面看不太清，此刻坠在灯光下却很分明，晃动间折射出一圈细碎的光，看起来有点儿眼熟。

走出大门的时候灯光陡然被夜色吞噬，项链细碎的反光也没入昏暗里，他才福至心灵地想起来，这根链子是若干年前他买给对方的——那时候林芜才上初中，恰好处在审美飘忽不定的年纪，偏好的风格隔三差五地变，弄得他也摸不太清该送小孩什么生日礼物才合适，只知道那两天对方挺沉迷这些叮当作响的金属首饰，索性依照自己的审美挑了根合眼缘的送出去，后来没怎么见林芜戴过，他也就自然而然地以为是自己眼光不行，选的礼物太单调，不符合对方偏爱繁复花哨的审美。

原来还是会戴的……他垂了垂眼，无端尝到几分安心，加快步伐走到林芜身边，见对方依然没有聊起“观后感”的意思，就主动开口道：“刚才唱得很好听。”

“嗯，是写给你的情书嘛，”林芜就笑了笑，语气还是如常的轻快，仿佛先前拿亲吻换观后感又紧张到不让人坐观众席的不是他，“人生第一封，那时候没什么经验，写得好烂，全是大白话，唱出来我自己都嫌肉麻……”

他转头看向秦殊，话音微妙地顿了顿，才意味深长地继续：“哥，其实采访还有十五分钟才开始，你提前叫我出来也不是为了早点儿到场做准备，对吧？”

他熟悉秦殊的日程胜过熟悉自己的上场时间，是留在骨子里的偏执癖好。

秦殊抿了抿唇，不知该怎么解释自己原本并不打算叫他来，只是单纯地想提前出来静一静，整理混乱的思绪——但林芜说的也没错，叫人出来的那一刻他的确临时起了私心，否则他们现在也不会站在这里，用全然脱离工作状态的缓慢步调漫无目的地走进夜色里。

似乎察觉他的犹豫，林芜伸手勾住他一根手指，玩笑似的晃了晃，像反过来宽慰他：“好啦，不特意叫我出来说也没事——应该说没有‘观后感’也没事，反正才过去一个多月，让你这么快理解正常人的感情也不现实，还要想那些不伤人的说辞来哄着我，怪为难的……哥，不说也没事，我不想让你为难。”

他的眸色在夜里变得深沉，像一片寂静无声的海，海底隐隐翻动着复杂的情绪，却被表面闪动的粼粼笑意遮掩，让人看不分明。

对视良久，秦殊抬手碰了碰他的眼睑，轻声问道：“为什么突然想问这个？”

为什么突然不满足于约定之下的暧昧，想打破现有的平衡。

因为察觉爱意萌生疯长，因为爱与贪念共生——答案他心知肚明的，毕竟不止林芜这么想，同样的念头也在他心里浮现过无数次。

所以他用了几乎一场比赛的时间权衡他们的现状，思考他们是否能稳定地、安全地在一起，试图证明自己已经学会了如何温和地表达爱意，却又一次次想到想到最坏的结果，想到摊开一片真心后最终露出的刀，在理智与冲动间摇摆不定——这是他人生第一次主动产生逾越理智的不计后果的冲动想法，像程序严谨的机器人第一次有了自主意识，却也蔓生出数不尽的运行错误，让他一度无法清醒地思考。

确实为难，却并不是因为他要想出哪套说辞来哄骗对方，而是单纯地不确定自己是否有资格给出承诺，答应交往，然后绝对地不伤害对方，绝对地不让对方失望。

问出这句话的时候他心里那层“绝对”的壁垒其实已经塌得七七八八，本能比理智先一步做出让步，将决定权转交到林芜手上——他不甚理智地想“凡事无绝对”，如果林芜想听，那他也愿意说，什么都行。

然而林芜只是眨了眨眼，用睫毛蹭过他温凉的指腹，毫不介意地将弱点暴露在他手下，说出的话却隔着无形障壁，让人捉摸不清：“也没什么为什么……就是没试过，想看看你会不会吃这一套。”

秦殊垂眸望着他，很不合时宜地想现在两个人的身份是不是对调了——那以前林芜隔着这样那样的善意谎言与温和伪装看他，是不是也会产生这样茫然的无措感，想揭开对方的面具问他到底怎么想，又怕话说穿后彼此都尴尬。

于是他低下头，借着树影的遮掩亲了亲少年的眼睑，用柔软去对峙柔软，然后几乎调用了全部的坦诚，一字一顿地轻声回答：“这首歌很好听，我很喜欢，也很吃这一套——这是观后感。”