陶秩指了指画上色彩鲜艳的一栋小房子，“这是我家。”他的手指下移移到在房子面前手牵手的三个人身上，“这是哥哥，这是我，然后这是你。”

画上隔着他们几米远有一只白色的伤心小狗，绿色豆豆眼里流出蓝色水滴状的眼泪蹲在绿色的草地上，陶秩不好意思地说：“这只小狗也是我，我那时候以为我是只小狗。”

“嗯……我也不知道怎么说，不知道你能不能理解，就是我是小狗，但是我照镜子我不是小狗样，所以我想这个人形的东西不是我，我是小狗。”陶秩栗色的头发蹭着严述的侧脸颊，严述微微低头用余光看了一眼陶秩，只能看见他翘翘的小鼻头，“我很羡慕那个人形的东西，他有父母还有哥哥，还有你，但我是小狗，小狗要挨打挨饿，被忽视，没有人喜欢小狗……”

严述轻轻摸了摸陶秩的头发，陶秩嘿嘿一笑，腼腆地说：“之后才知道我就是我羡慕的那个人，那天真的太开心了。”

陶秩翻了几张，都是差不多的儿童画，每张画里都有那只流泪的小狗，在画中都躲人群远远的，蜷缩在角落里。陶秩很快地翻过，严述握住他的手腕，把他引到自己身前，抱着腰坐在自己腿上，小臂压着画册不让陶秩接着翻。

“为什么是小狗？”这个姿势让陶秩比严述高了一点，严述抬头就能亲到他的下巴，陶秩有点不敢动，任由严述有一口没一口地亲他，小声说：“因为她说我是狗。”

那个“她”不言而喻，严述沉默地看着陶秩的眼睛，陶秩的眼睛干净纯真，没有一点阴霾也没有展现出一丝一毫的悲伤。

虽然他也认为陶秩在某些方面很像一只小狗，但那个人绝对不是用赞美的词汇来形容的。

陶秩的病像是他自身给自己竖起的保护膜，让他不至于过度陷入悲伤，但伤痛无法完全消弥，并不雁过无痕，陶秩依旧会难过会伤心，会害怕。

“很多人都喜欢小狗，没有人不喜欢小狗。”严述抱紧陶秩，隔着毛茸茸的睡衣，他能听见陶秩单薄肋骨下的心跳声，一种蓬勃温柔的原始生命律动，清晰地告知他人自己的存在。

严述的呼吸都喷在陶秩胸前，陶秩觉得胸膛热烫烫的，他搂住严述的脖子说：“我还是觉得做人好一点。”

“做小狗，就不能爱你了。”陶秩一字一顿慢吞吞地认真说。

严述动了动嘴巴，终究一句话也说不出来，细密的苦涩同呼吸一起在体内扩散，他的心不断缩紧，悸动得产生了破碎的错觉。

原来，人是会对得到的爱感到疼痛的。

话音刚落陶秩深深地皱起眉头，严肃思考了一番，又否定了自己，“不对，我做小狗也好喜欢你。”

陶秩密密的睫毛垂下，比小狗还要乖巧，他脸上白色的绒毛在灯光下发着光，像藏在树下的鲜嫩桃子，严述心绪激荡，如行浪行舟，猛地被抛到了最高处，再也下不来，心动来得简单而直接。

“你是小狗，我也喜欢。”严述轻轻啄吻陶秩柔软的嘴唇，陶秩抿嘴笑说：“我知道呀。”

他低下头，严述的一个吻落了空，落在了他鼻尖上。陶秩接着翻画册，随着纸张的叠加，呈现的画作也越来越精美。

坐在课桌前上课的严述是陶秩蹲在他教室走廊上画的，站在讲台前领奖领花的严述是陶秩坐在台下偷偷画的，在篮球场上奔跑上篮的严述是陶秩隔着铁网围栏画的……

还有穿着西装的严述，拿着花的严述，举着生日蛋糕的严述，蹲下身拿着戒指……求婚的严述。

每个时间段的严述，从幼时到青葱年少，时光转瞬即逝，画在这一页戛然而止，好像他们陡然空白的五年，断裂出苍白的空谷。

“没有了……后面几张是我生病时候画的……”陶秩从桌上拿起自己刚刚新画的那张画，把画夹在画册最后一页，满意地说，“然后，这是新的。”

严述往回翻了几页，停在一张他走在街道上的画，远处水波向天际绵延，飞鸟如小舟漂浮在天边。

“这张是真的。”严述说，“这是我们在一起的那个夜晚。”

“记得吗？”严述问他，陶秩呆愣愣地没有反应过来，许久才“哦”了一声，结结巴巴地说：“我，我记记，记得。”

“我当然记得，我不会忘记。”陶秩看着摊在面前的画，看着画上风吹起严述的额发，手指摩挲过纸张，摸过严述微微弯起的嘴角，“我好笨哦，和小时候一样，过了好久才知道我是自己羡慕的那个人。”

严述轻轻捏住他的下巴，让他脸朝向自己，忍不住自己笑了一下，“我也很笨，老是不相信你真的喜欢我，一直都在犹豫，一直都在等待。”