“叶北，老子他妈杀了你。”

我必须得出去。

这件事成了陆言往后余生唯一的执念。

他开始严格遵循监狱的规定，超额完成每天的生产任务，阻止其他狱友生事，检举不良活动，在报纸上发表自己撰写的文章。

他的勤奋，他的努力，让他身上背负的“无期”，改成了“有期徒刑十八年”。

陆言把叶北的名字刻在墙上，每晚都会用指甲划上一道，恨意也随着不断描深的痕迹，逐渐向内迁徙，溶进血液，溶进骨髓。

十八年后，陆言出狱了。

他站在铁门落下的阴影里，双手接过狱警递来的个人物品，除了日常生活用到的那些零碎，还有一串原先出租屋的备用钥匙。

陆言坐在公交车上，脚边放着包，身体随着行车惯性轻微摇晃。

窗外阳光炽热明亮，吹进来的清风裹夹着馥郁的玉兰花香，视野里到处遍满了耀眼的金色浮尘。

周遭没一处熟悉的景。

他捏住兜里的钥匙，冷硬尖部顶着拇指指腹。

陆言不确定叶北还是不是住在那间房子里。

下了公交，他一手拎包，一手插兜走向小区，步履不停地迈进阴暗逼仄的楼道，一节一节踏着水泥台阶，透过蜿蜒盘旋的楼梯缝隙，看向那扇棕红色的木门。

这是他记忆里唯一没有变化的地方。

陆言站在门口的脚垫上，鞋底蹭过熟悉的质感，锁头没有换，钥匙插/进去毫不费力。

他轻轻转动手腕，“啪嗒”，心跳猛地连撞一拍，陆言小心翼翼将门推开，熟悉的味道扑面而来。

眉间的痕迹渐渐加深，目光在屋内逡巡一圈，他已经记不太清很多细节摆设，但大致的家具位置似乎没有发生过任何变化。

陆言脱掉鞋子，光脚走到沙发前坐下身，食指勾过来茶几上的烟灰缸，掏出烟包拣起一根含进嘴里。

电视机屏幕映出他苍老的脸，枯黄的皮肤揉着几道细小的皱纹，无神的双眼深邃幽暗，鬓角有几根发丝由黑渐灰。

他从日落坐到星夜，又从星夜坐到黎明，就算可以不顾及饥饿感，他也不得不起身下楼一趟。

没有烟了。

整整十二个小时，陆言满脑子想的都是叶北，他攥起拳头，骨骼突棱在手背，巴不得立刻就将人生生撕碎。

前脚刚迈出门槛，对面住户的门开了，一个老人抱着一只博美，鼻梁上架了一副银边花镜。

陆言漫不经心地抬起眼皮，忽然一愣，僵在了原地。

比他更惊愕的，是宋阿姨。

她直勾勾地盯着陆言的脸，眼眶缓慢湿润，嘴唇发颤地轻呢出一句：“你是……陆言吗？”

宋阿姨把陆言拉进自己家中，从冰箱冷冻室里拿出昨晚刚包好的，猪肉芹菜馅儿的饺子，下锅煮了三十个，配一碟儿加了些辣椒油的香醋汁。

陆言囫囵将又圆又胖的饺子吞下肚，舒坦地呼出一口气，吃完后，他拢起竹筷搭在了碗沿儿上。

喉结上下一滚，陆言踌躇着，到底还是先开了口：“阿姨，叶北呢？”

宋阿姨偏了偏头，缓缓闭上眼睛。

“小北他……苦啊。”

叶北就快要熬不下去了。

他接了好几个编程项目，没日没夜地守着电脑，存款的数额逐日递增，精神状态却摇摇欲坠，濒临崩溃。

他睡不着觉，经常在半夜情绪失控，有时哭，有时笑，更多时候是干坐在沙发上，无意识地念着陆言的名字。

他想再见陆言一面。

当他攒够了买房子的钱，终于把他和陆言的身份从“租户”变成了“业主”，叶北望着撒了一地的银白月光，没有遗憾了。

他开始出现了幻觉和幻听。

某天夜晚，叶北在窗外听见了陆言的声音。

他穿上陆言买给他的衣服，欣喜若狂地跑到窗边，昏黄路灯下有一道颀长的身影，那人抱着一束玫瑰，冲他微笑，向他招手。

那是他和陆言第一次约会时的光景。

叶北激动极了，他扒住窗沿，前倾身子，朝陆言喊道：“我马上下来，你等着我。”

转过身后，他突然害怕了，倏地回头望向站在光影里的陆言，他怕自己的视线只要一离开，对方就会消失不见。

于是他踩上窗台，微笑着，义无反顾地向他走去。

宋阿姨抹掉眼角的泪，对陆言说：“当小北嘱咐我，让我每周帮他收拾一次屋子时，我就应该想到的。”

“我早该想到的。”

陆言纹丝不动，仿若雕塑，盯着一处虚空安静地听。

“小北给你留了东西。”宋阿姨拍了拍陆言的手，“放在卧室床头柜的抽屉里了。”

“好孩子，去看看吧。”