男朋友有提过他母亲“脾气不好”，但到底是怎么样的不好，我没继续追究，男朋友也就没继续深入，不过很偶尔的，他从家里过完某个假期回来，会抱着我叹息，轻声说小谨怎么办，我爱她，也恨她。

但很快他反悔了，说：“不，我不觉得我爱她。”

“可她是你妈妈。” 我困惑地说，把他身上大部分的重量挪过来，“你是不是钻牛角尖啦？怎么会有人不爱自己的妈妈？”

不解占据了上风，我无法在第一时间和他共情，我没有对自己的家人产生过“恨”这个念头，最不济是“讨厌”，讨厌的感觉也就持续几个小时，或者几分钟，总有一方先低头，要么是因为我的愧疚难堪，要么是因为我父母亲的不计前嫌。

“发生了什么？” 我问。

男朋友搁在我肩膀上的下巴动了动，我静静让他抱了一会儿，看着挂钟缓慢地走。

“泡点茶喝吗？” 我说，“新买了胖大海，你嗓子听起来好哑。”

“不。”我刚想移开他，他表现得慌忙，两条手臂箍得那样紧，是一种溺者求木的力道，“不要，再抱一会，好吗？”

叫人无法拒绝的恳求，我亲亲他耳朵，说好。

“小谨，今年过年跟我回家吧。” 他说。

“ok啊。”我毫不犹豫地说，然而当我爽快答应完，我男朋友却踌躇起来，说他和他母亲提起过我，但没有提及我们之间的关系。

“对他们那辈人来说，接受这种事情肯定是需要时间的，循序渐进吧，就说我是你朋友好了，不小心错过春运的动车，暂时没地方去。” 我贴心地连理由都编好了，不想让他难做。

我男朋友像小孩子那样使劲点头，说谢谢。

“谢什么？” 我摸不着头脑。

“你能理解我。” 他顿了顿，“我好开心啊。”

他说话的语气像我给了他什么莫大的恩赐、也像从没感受过“开心”一样，我心疼地揉揉他后脑勺，说应该是我谢谢你才对。

于是大年初四的晚上，我拖着行李，“懊恼并十分感激”地入住了“婆家”，我男朋友是离异家庭，从小被妈妈带大，所以吃晚饭的时候也只有我们三人，他长得像他妈妈，尤其是柔和却不失轮廓感的下颚，像某一类被精雕细琢的白玉，润泽美丽——但如果是在冬天佩戴则会犹豫上一阵，因为总觉得它会自内而外地发寒发冷。

菜是他母亲做的，吃饭的时候也聊了好几句，阿姨看上去热情诚恳，但笑意却不达眼底，餐厅三盏灯破了一盏，大家都很有默契地不去提，吃完晚饭阿姨搁下碗筷，平静地问我睡哪。

“妈，他睡我房间。” 我男朋友开口。

“哦......睡你房间，那你睡哪？” 他母亲紧接着自问自答，声音细而高，分不清是陈述还是讥讽，“家里只有两个房间，他睡你房间，你就要睡我房间，所以我睡沙发......”

我心里一惊，停下了咀嚼，惴惴不安地看向男朋友。

他妈妈的思路太奇怪了。

“我的意思是。” 男朋友低头夹菜，“小谨和我一个房间。”

“和你一个房间......” 阿姨想心事般地点点下巴，“哦。”

流程我事先和男朋友排练过很多遍，吃完饭主动洗碗收拾桌子，再陪阿姨眼神发直地看了会儿客厅那台快要四分五裂的液晶电视，沙发的本体从软垫下延伸出白色的龟痕，这套房子的朝向不错 ，我却没由来地想到“风水”二字。

这里......好像出了故障，却找不到办法修理。

临睡前我等来了洗漱完的男朋友，他顺手掩上房门，接着停在原地想了想，半蹲下来，提着一口气，像拆弹小队一样极慢地锁上门，我几乎听不到落锁的咯哒声。

关上灯，他把我揽进怀里，“抱歉，她脾气有些怪。”

用“神经质”也许会更贴切，我默默地想。

“感觉到了。” 我悄声说，“她平时也这样吗？”

“嗯。” 我男朋友玩着我的头发，“这还算好。”

“不好的时候呢？”

男朋友安静片刻，说，“小谨你知道吗，其实我非常羡慕你，也羡慕......其他人。不是因为我父母从小离异，而是因为，我羡慕你能做你想做的事情，学画、吹竖笛、弹吉他......”

“唔？你是说小时候的那种兴趣爱好班对吗？”

“对，我知道我妈妈带大我很不容易，但这些年......我过得也不轻松。她总是说，我是她的全部了，要努力学习，要考上最好的学校，要有一份体面、赚钱又受人尊敬的工作，我小时候没上过什么兴趣班，她说不行，没有钱，然后扭头就花光她的积蓄为我报数学和物理的竞赛培训，告诉我她对我有多好。”