三年级的时候，有一次下课顾谨行被家里人先接走了。宋拓在教室门口等了很久也没等到余则，在下楼梯的时候看见余泽一边抹着眼泪一边走，看见他的时候直接跑过去抓着他的手哇哇大哭了起来，“宋拓哥哥，我再也不想上学了，他们都欺负我。”

余泽整个人哭得脏兮兮地，鼻涕眼泪全都抹在校服上面，宋拓记得那时候自己比他高许多。

他站在比他高一格的台阶上，用纸巾给他擦眼泪和鼻涕，问他，“谁欺负你？”

余则抽着鼻子不说话，宋拓就静静等着他平复心情。给余泽擦干净之后，余泽扯着宋拓的手臂上的校服。

宋拓把他的手拉下来，牵在手里拉着他往家走。余泽像是找到了靠山，不再哭得一抽一抽了，只是偶尔缩一下鼻子，“林志、方一齐、胡彪…他们今天抢走了我的变形金刚，我叫他们还给我，他们不给，还叫我小胖墩。”

余泽声音里带着委屈，最后又忍不住问宋拓，“宋拓哥哥，我是小胖墩吗？”

宋拓看着余泽肉乎乎的脸，捏了一下他的脸颊，认真地对他说，“一点都不胖呀。”

听见宋拓的回答，余泽又开心起来，但是走着走着，他又开始忍不住哭了起来，“我不喜欢上学，没有人和我玩，没有人喜欢我，我也不喜欢他们……”

“宋拓哥哥，我为什么不能和你们一起上课？”

余泽那天哭了一路，像是真的在学校受了天大的委屈，宋拓牵着他回到家的时候，他的脖子和衣领全是湿的。

把他送到家门口的时候，余泽死死拽着宋拓的手，不肯回家，“我爸爸说男孩子哭很丢人，他等下会骂我的。”

宋拓没办法，只能带着余泽回自己家。宋拓回家的时候，家里又没什么人，阿姨问他晚饭想吃什么的时候，他随口说了“都行”，神情怏怏地进了门。

余泽在他写作业的时候也乖乖的拿出作业来写，不哭也不闹，只是会写着写着就扯着他的衣服，“哥哥，我饿了。”

宋拓出去给他拿吃的，他吃饱喝足之后又开心起来，拉着宋拓和他一起玩过家家。玩游戏的时候宋拓一直很心不在焉，他一直在听外面的动静，希望能够听见有人敲开他房门的声音。

但是天都黑了，也没有等到他想听到的声音。

余泽察觉到宋拓的不开心，小心翼翼地对宋拓说，“宋拓哥哥，你好像不开心，要不…这次你当爸爸？”

宋拓看着余泽小心翼翼想讨自己开心的样子，有些心软，“我没有不开心，继续玩吧。”

后来玩了一会儿，余泽被家里的保姆接回去的时候，突然拉着宋拓的手对宋拓说，“我最喜欢宋拓哥哥了，比喜欢我妈妈还喜欢。”

余泽被牵走后，宋拓一个人在房间里待了很久，家里的阿姨叫了好多次，但是宋拓一直不肯出去吃晚饭。

今天是他的生日，但是爸爸妈妈都没有回家。晚上的时候，余泽把白天的事情告诉余父的时候，被余父数落了一顿，他又跑过来找宋拓。记得那天余泽又赖在宋拓家不肯回去，晚上睡觉的时候宋拓问余泽，“余泽，我对你来说很重要吗？”

余泽睡觉很不老实，翻来覆去后用很软糯的声音对宋拓说，“宋拓哥哥最重要了。”

小孩子总是喜欢用“最”这个词，最喜欢，最重要，那些都只是小时候余泽一贯喜欢说的话，偏偏宋拓当了真。

宋拓觉得自己从来没有担任过很重要的角色，他妈妈最重要的是手机，即便是偶尔很罕见的送他去上学的时候，也总是盯着手机看，很少看他。他爸爸最重要的是比他的课本还要堆得高的文件，所以他总是待在办公室里看那些文件，很少回家陪自己。

宋拓想到那个晚上自己的心情因为余泽的一句话从谷底里一点点攀爬，到最后他看着窗户外的月亮忍不住笑了，原来他可以是最重要的。

后来他去跟妈妈说了要留级，他妈妈打完电话之后，似乎没什么更多的时间来来了解他留级的原因，对他说，“行，我让你李叔叔去办。”

后来宋拓和余泽一直在一个班，他们两个从那时候开始形影不离。

宋拓还记得好多好多，记得余泽五年级的时候在市两百米短跑里拿到第一名，第一个跑过来抱住自己，把他珍惜到不让别人碰，漂亮的金光闪闪的奖牌挂到自己的脖子上。记得初一的时候自己急性阑尾炎被救护车拉走的时候，余泽吵着闹着非要上救护车跟着，拉着他的手哭着问他“会不会死”，宋拓痛得不行，有气无力地骂了他一句“笨蛋”。记得初三的暑假过后，余泽的身高开始猛长，变得和他平齐，他垫着脚撑着自己的肩膀说，“以后你管我叫哥，我保护你。”