十七岁的寒冬，夏培同父异母的弟弟和同母异父的妹妹相继出生，父母迅速离异，像提前约好一样各自奉子闪婚，短短一个寒假，他的家散了，夏培失去所有。

从那之后，他患上夜晚恐惧症和睡眠障碍，屋中必须亮灯到清晨，合眼入睡的时间少之又少，两年后的他开灯也要很长时间才能睡着，而十天前的他却可以伴着床头一个小小淡淡的光源安心睡去……

那是成心海送给他的一盏亲手做的雕塑小夜灯。

嘴角勾出弧度，夏培低头擦拭玻璃柜台，时不时地侧过头偷眼去瞧靠在货架旁，端着一本册子不知在画什么的成心海。

这个时候店里没人，静静地，只有勾线笔尖划在硬纸上发出的细碎杂音。

又一次瞄过去，被这个人逮个正着。

成心海抬高下巴，露出好看的脖颈，似笑非笑地看着他，没有说话。

夏培赶忙垂头装出认真工作的样子，还特意趴下来用抹布跟某个污点较劲，声音突然响在耳边：“有火吗？我找不到。”

迅速直腰转身，成心海已经贴上来，两只胳膊绕到身后把他困在方寸之间，撑着柜台边缘去够右后方售卖的打火机。

鼻尖和侧脸就贴在牧明毅温热的脖颈上，说话时喉结会微微颤动。

“我怎么老找不到打火机，是不是你成心藏的？”

“瞎……瞎说。”

宁晖然立刻醒神，台词说漏拍了。

“停停停！……”于力痛苦地上手掐眉头，短短半小时NG三四遍，从刚才宁晖然擦柜台那个极不自然的上勾嘴角他就想喊咔，一直忍到现在：“你是很纠结吗？有谁欠你钱吗？还是早上大便没拉痛快？”

剧本卷成筒子，直指宁晖然。

“不就是一个简简单单搞个暧昧撩和被撩的甜蜜期吗？有必要演成这幅鬼样子？！你们亲都亲过你僵硬个屁啊？我都不用让你看镜头，你看看你自己的手抓了多少裤子上的毛？！都要被你薅出个窟窿了。”

打开手，微小的细碎绒毛黏着汗液大片覆着，是裤子侧边呢绒装饰布料上的。

宁晖然啃起指节，他忍不住用目光去追寻牧明毅，自然流露出求救的眼神，这个人垂下眼，没有看他，侧过脸让化妆助理为他补妆。

裴晓晓也上来为宁晖然擦手上的毛，即便这样擦着，另一只手还是忍不住地去磨蹭裤边，又弄上不少。

心烦意乱地甩着手，宁晖然语气很急：“对不起，姐，我不是故意的。”

裴晓晓不在意，拿过他的手重新弄，温和地劝：“然然，你都拍这么多场怎么现在开始紧张了？吻戏你都挺过来，这算什么呀。”

僵僵地牵拉嘴角，宁晖然没有说话。

没有人知道他根本不是紧张，而是难受。

那次风波过后，除了不得不走戏对词，牧明毅没有再对他说过一句话。

这种冷漠和疏离他从没受过，简直难以忍受，他无暇顾及自己到底怎么了，单单应对戏里戏外强烈的情感反差就够他心力交瘁的，以他的表演功底和心理素质根本不足以支撑他把夏培和宁晖然完全割裂开来。

很快，导演让重来。

一声开始，牧明毅贴上他，无缝隙的身体相触传递过来体温，满鼻腔都是这个人的味道，宁晖然极力扭着头，被动地拉扯嘴角，想要挤出一个轻松一点的笑容: “瞎……”

只说了一个字，牧明毅离开他。

在于力面前指了一下宁晖然，说先停一停，让他歇一会儿，调整好了再拍。

就是再不喜欢演员代替导演喊停，于力也说不出什么，他早想叫他们停，演的都是什么玩意，气愤地把本子往桌上一扔，于力走出影棚。

慢慢地蹲下来环住膝盖，宁晖然紧紧搂着自己，打光灯很亮，地上牧明毅的影子一点点从他身上褪去，直到消失不见。

收缩臂膀，更加用力地勒紧。

**

喝下几口水，接过裴晓晓递过来的纸巾擦拭完脸上的汗，宁晖然低下头，将纸巾对折再对折，最后在手里变成小小一堆。

做了一个深呼吸，才发现何止是克制不了心头蔓延的压抑和失落，甚至连整个摄影棚都让他感到难以呼吸。

只能出去。

戴上耳机，一遍一遍在手机里放着他提前念好的剧本台词，这是他找到让自己沉浸角色的唯一方法，他现在越来越难以成为夏培，分不清牧明毅和成心海。

细细的耳机线缠绕手指，无意识地放进嘴里咬，一片阴影完全遮蔽过来，等到浅色九分裤下一截干净的脚踝出现在眼前时，宁晖然才恍悟地抬头。

视线一点一点爬上去，最终迎上牧明毅的目光。

因为宁晖然坐在一个极低的台阶上，只比平地略高一些，以他的视角，这个人就像一座阳光下的巍峨雪峰，冰冷，耀目，刺得人睁不开眼睛。