我不敢问了。

算了，小烬也挺好听的。

小烬，小烬，我的小烬。

（六）

小烬好可爱。

他好小一只，像小猫。

（七）

看着小烬长大的感觉好棒耶。

虽然照顾小孩子真的好累但是一想到这个是小烬就不累啦。

要上好多补习班不能每天看着小烬好难过哦，但是还好有管家伯伯跟梅姨。

我不懂为什么爸爸妈妈不喜欢小烬，明明他那么可爱。

算了，有我喜欢小烬就够啦。

（八）

记录一下，小烬今天上幼儿园了。

下午放学的时候是我接的小烬，但是他看起来有点不开心。

我问他怎么了，他不肯说。

晚上睡觉的时候他钻进我的被子，很难过地抱着我，小声地问我他的名字是什么意思。

我不知道该怎么回答他的问题，爸爸说烬是灰烬的烬。

“今天，幼儿园老师让我们每个人分享，自己的名字是什么意思。我听到了好多好听的词，平平安安，吉祥如意，还有好多好多。

“但是我不知道我的名字是什么意思，我不知道该怎么说。

“刚刚我去偷偷拿电脑查了，我不认识字，我让梅姨念给我听的。‘烬’是‘物体燃烧后剩下的东西’。哥哥，所以我是多余的嘛？

“我好难过哥哥。”

我心疼死了。

我的小烬怎么会是多余的。

他永远不可能是多余的人。

我很用力地抱住我的小烬。

“小烬是哥哥的宝贝，是永远永远都要放在心尖上的人。

“你永远都是最重要的知道吗。”

（九）

兴趣班的钢琴课下课回家之后我把小烬拉到了琴房。

我给他弹了一首《小星星》。

钢琴是刚买不久的，他不被允许进进琴房，这会儿有些不知所措。

我呼出一口气，蹲下身与小烬平视。

“灰烬是从火堆里飞出来的星星，是会发光的。

“小烬，你是星星，你应该发光。

“你很重要，你不多余。”

（十）

《小星星》把名字的风波平息了一些。

小烬不再为自己的名字而难过，他知道自己是星星。

是我的星星。

那天晚上小烬又钻进了我的被子里跟我说悄悄话。

熄了灯之后的房间很暗很暗，但是我还是能想象到他眼睛很亮的模样。

我不明所以，问他怎么了。

“如果有一天，世界上所有的人都看不见了，只能靠叫对方的名字来认出对方。

“可是所有人的爸爸妈妈都叫爸爸妈妈，所有人的哥哥也叫哥哥，要是在那么多人里面，我喊你哥哥，我就找不到你了。

“但是你可以找到我。只有你会喊我小烬，爸爸妈妈，管家伯伯，梅姨，都喊我谢烬，只有你会喊我小烬，所以，你一下子就可以找到我。

“这是我们的暗号，我也想要一个，我也想要一个可以很快找到你的暗号，这个暗号只有我们两个知道。

“好不好，哥哥？”

小烬说了很长的一段话。他在家很少说话，因为爸妈不喜欢吵闹，要是小烬说很多话，他们会用很厌烦的眼神看小烬。

他不敢惹爸爸妈妈不高兴。

但是他会跟我说很多话，会在被窝里把憋了一天的话都告诉我。

我是他最忠实的倾听者。

我听懂了，小烬不想喊我哥哥。

或者说，不想只喊我哥哥。

我揉了揉他的脑袋，“好啊。那小烬想喊什么呢？”

小烬真的低下头认真想。隔了好一会儿，他又抬起了头，说出来的却是我不曾想到的话。

“哥哥的名字为什么连偏旁都没有，好孤独啊。”

我不由愣了一下。

谢聿。确实，聿字只有自己一个人，连可以依靠的偏旁都没有。

这个字实在是不常见，从小到大总会有人把“聿”喊成“律”。但是他们不一样。

律的身边有两个人，聿没有。

一个也没有。

我猜想小烬是想像我一样我名字里的后一个字，但是它实在是太孤独了。

我也不喜欢。

小烬抱住我，趴下我的胸膛上轻声跟我说话。

“哥哥你不要难过，我给你换一个暗号行不行？我今天看了好久认字的书。

“喊你‘小木’好不好？有木才能生出火来，才会有灰烬从火堆里飞出。

“是小木把小烬变成了星星，我想叫你小木。”

（十一）

“小木”很好听。

我没能给弟弟取一个全世界最棒的名字，但是他给我取了一个。

（十二）

今天从补习班回家之后看到小烬躲在房间偷偷哭。

小烬很少哭，这个年纪的小孩子都很爱哭，但是小烬不会，他觉得哭会给我添麻烦，他不愿意给我添麻烦。