可是大兔子再也没有回来过。

日子突然变得安静、缓慢下来，仿佛时间被静止，停滞不前。这个封闭的空间里，很多时候只有他一个人，没有人陪他说话，姜原就每天拿着大兔子留下的故事书，一遍又一遍地念给自己听。

他还每天练习着大兔子教他写的字，有时候也会抄写书上的字，他会写了很多字，但依然是歪歪扭扭的不太成样子，可是有几个字，他写得最好，那就是“大兔子”。

有时候也会有其他人来到这里，都是和他差不多大的孩子。姜原不知道他们为什么会出现在这里，他只是感到很开心，因为有人可以陪他说说话，他可以坐在他们身边，有模有样地给他们讲故事。

有天实验室里来了个奇怪的小孩儿，无论姜原怎么和他说话，他只是用那双黝黑深邃的眼睛静静地看着他，一句话也没有回应。

“你真奇怪，怎么会有人不爱说话呢？”姜原想不明白，但他并不会介意，“那你听我说好啦！我给你讲故事！”

姜原奇怪这个小孩儿不爱说话，还奇怪他不吃东西，姜原把自己的食物都给他分一半，可是他从头到尾都无动于衷。

“你不饿吗？这个是蛋糕，很好吃的，是我最喜欢食物了！我很少能吃到的，你尝一下嘛，真的很好吃，我不骗你。”姜原把蛋糕递给他，可是他只是看了一眼，然后转过身背对姜原。

“好吧。”姜原把蛋糕放好，“你要睡午觉了吗？”姜原给他盖好被子，自己也在他身边躺下，“午安。”

可是他一睡就睡了大半天，姜原把自己的晚饭分出来一半，怎么喊他都喊不醒。姜原抬手轻轻拍拍他，却触碰到了他冰凉的皮肤。

——和大兔子一样的体温，和大兔子一样苍白的脸色。

姜原的心突然“咯噔”一下，过去捂着他的手，还把被子紧紧地裹在他身上。

“你还没睡醒吗？”姜原躺在他身边，眼神一错不错地看着他。

“天很快就黑啦，再不醒，你就要睡上一天啦！”姜原努力地用平静的声音说。

可是身旁的人还是没有任何的反应，姜原抱着他，曾经和大兔子一起生活的画面一帧一帧的在脑海里回放，鼻子忍不住一酸，滚烫的液体就从眼睛里落了下来。

“你也要走了吗？你也要离开我了吗？”尽管他们才相处了两天，尽管他没有开口和他说过一句话，姜原还是打心底里感到难过，还有一种深深的无力感。

他被带走的时候，姜原往他怀里塞了那个还没开封的蛋糕。

姜原又回到了一个人吃饭、一个人睡觉的日子。他本以为，一个人的生活对他来说或许不会太难，只要习惯了就好，可每每当他一个人对着空气自言自语时，他的鼻子还是忍不住泛酸。

人的心要有多硬，才能在无尽的孤独中不为所动？

姜原不知道，他好像在这个地方待了很久很久，久到他似乎无法感知时间的流逝，久到他已经记不清楚大兔子的模样。

那个会温柔地笑着揉他脑袋的人，正慢慢的、一点一点的在他脑海里消失。

姜原在白纸上写满“大兔子”三个字，拼了命地回想，也只能记起他模糊的轮廓。

在他觉得自己或许就要在实验室里待一辈子的时候，那个长发男人出现了。自从大兔子离开后，姜原就很少再见到他了。

失去意识之前，他似乎听到那个人轻声说:“这应该是最后一次了，很快你就能出去了……”

再次醒来的时候，他的世界变成了一片漆黑。起初他还以为只是天黑了，在反复摁下灯的开关之后，还告诉自己只是停电了，直到等了很久很久，有人给他送早餐时，他才意识到，自己是真的看不见了。

但他在这里待了太久太久了，对实验室里的一切都印在了心里，所以他只是揉了揉湿润的眼睛，告诉自己要接受这个事实。

但很快，有人打开了实验室的门，姜原这才意识到，他听到的那些话并不是错觉。

他被带到了一个地方，但他不知道那是哪里，因为他看不见。有个自称是他叔叔的人，把他带回了家。

在那个家里，他又闻到了熟悉的味道，是很多年前，那个给他讲故事、会温柔地笑着揉他脑袋的人的味道。

于是他钻进了那个小小的柜子里，摸索着把衣架上的衣服全都扯下来，裹在自己身上，让那淡淡的信息素包裹着自己，仿佛是那个人还在，还在自己的身边。

他不知道自己在衣柜里坐了多久，直到听见轻轻的开门声，有人进了房间。

安静片刻，有人轻轻唤了一声:“姜原？”