梁屿问谢潮声，你希望我走吗？你都不挽留一下我吗？

谢潮声没有多言，只是用力将梁屿揉进怀里，想把他嵌进身体里似的。

某个周六，梁屿跟出差经过此地的父亲吃了顿中饭，这顿饭吃了很长时间，直到傍晚他才回来。

梁屿回来后，看到谢潮声就坐在沙发上，模样有点呆。他问谢潮声吃饭了吗，谢潮声回答吃了。梁屿进去厨房转了一圈，水槽干干净净，消毒柜里的碗筷一副不少。他打开冰箱，昨晚买的菜根本没有动过。

他问谢潮声吃什么了，谢潮声沉默不语。

梁屿走到谢潮声面前，问道，你是不是猜到了？

谢潮声定定地看着梁屿，嘴唇抿得紧紧的，似乎在等待宣读一个判决结果。

梁屿说，我要出国了，这是我爸希望看到的，你也会支持我的对不对？

谢潮声说，嗯，我也希望你去。

然后他站起来，走去厨房，打开冰箱搬出一堆蔬菜肉类，像往常一样准备做饭。

梁屿冲去抱住谢潮声的腰，忍住鼻酸道，你说一句让我别走，我就留下来陪你。

谢潮声开了水龙头，慢慢清洗剥掉外皮的洋葱。洗干净后放在砧板切成两半，再一刀一刀地斜切。切了一会儿，谢潮声停下来，用手背擦了擦眼睛。

他对梁屿说，是洋葱辣到眼睛，所以才会流眼泪的。

晚上梁屿枕着谢潮声的胳膊睡觉，快要睡着之际听到谢潮声问他，什么时候走。梁屿意识不清醒，随口胡诌了一个答案，然后滚进谢潮声怀里彻底睡着了。

隔天醒来，他一眼就看到敞开的衣柜，里面的衣服被翻得乱七八糟的。视线往下移，床底下的行李箱不知什么时候被拖了出来，谢潮声就蹲在行李箱旁边，衣服叠好一件一件往里放。

梁屿问谢潮声怎么没去上班，谢潮声说请假了，留在家里帮你打包行李。

梁屿有些糊涂了，他问谢潮声收拾什么行李。谢潮声看了他一眼，梁屿这才发现谢潮声眼眶通红，脸上胡子拉碴，整个人看上去异常憔悴。

喉咙紧了紧，梁屿跳下床，打断谢潮声叠衣服的动作。他对谢潮声说，不用叠了，行李什么的我爸都会帮我准备。

谢潮声笑了笑，道，也好，你爸想得会比我周全一些。

然后他又问梁屿，早餐想吃什么，我去做。

梁屿抱着谢潮声一动不动，他说不着急，我不饿，我们就这样呆着好不好。

然而时间总会过去，就算他们一天二十四小时都黏在一起，时间还是一分一秒地过去，谁都留不住。

当天晚上谢潮声整夜未眠，他一直看着梁屿睡着的模样，几乎控制不住把人叫醒、再狠狠做一次的念头。

第二天梁屿是被谢潮声叫醒的。洗漱完毕，饭桌上摆好热腾腾的早餐。梁屿用勺子舀着热粥，偷偷观察谢潮声的脸色。谢潮声看上去比昨天更憔悴，碗里的粥滚烫得很，他浑然不觉，不断往嘴里送。

梁屿说，等会儿你不用送我，我自己走就好了。

谢潮声手里的勺子陡然跌落进碗里，几滴热粥飞溅到手上。他看了梁屿很久很久，久到碗里的粥完全冷却，他才应了声好。

走之前谢潮声拉住梁屿的手，死死地盯着他看。他问梁屿，从前说过的话还作数吗？等他过去找他，多久都等的那些话。

梁屿“嗯”了一声。

谢潮声猛地松了口气，胸膛剧烈地起伏。好像濒死的人听到缓刑的判决，突然间又有了喘口气的机会。

梁屿走的时候没有回头，直到走完楼梯、走出这栋居民楼，他仍不敢回头看一眼。眼泪一直往外飙，他一边抹走脸上的泪，一边在心里大骂特骂谢潮声这个笨蛋。

明明很舍不得他，可是又不肯说出挽留的话。说一句让他别走真的就那么难么。

梁屿更气的人其实是自己。他能猜到谢潮声的决定，他们的爱情和他的未来相比，几乎没有任何胜算。所以他老早拒绝了父亲关于出国的提议，并且早就决定好了以后都会陪着谢潮声。

至于为什么还要骗谢潮声这么一遭，纯粹是想到当初某些不好的回忆，所以他想让谢潮声也体会一下被爱人抛下的痛苦。

一人一回，很公平。

尽管现在难过得掉眼泪的还是他自己。

梁屿走了没几天，谢潮声的外派也结束了。他将行李打包好率先寄回去一部分，剩下的都是梁屿没带走的东西，衣服、鞋子、书籍，还有他用惯的雨伞、暖水袋、充电宝等零碎物件。

谢潮声把这些东西通通收进行李箱，最后拖着两个大行李箱，离开了他们住了三年的出租屋。走的时候并非毫无留恋，只是梁屿不在身边，他更加不敢逗留，只能逃也似的离开这座城市。