“吃完饭，喝了咖啡，然后去散步……”

“一个人？”

“嗯，下午去上了移动计算课。”

“那都是你熟悉的内容了，应该很容易吧。”

“是大四的专业课，但没有什么新东西，觉得有点可惜。”

“白拿学分还不好。”

“对哥来说是好。”

“然后呢？”

“要回家的……思考哥的坏习惯反反复复想了一个小时。”

宰英上一秒还在卖力地咀嚼着嘴里的饭菜，突然就停了下来。

“是考虑过要尊重个人自由的，但我觉得在咱们交往的关系中，这种程度的要求是合理的。”

尚宇放下了勺子，用纸巾擦了擦嘴。接着直视宰英的眼睛。

“以后发消息的时候请遵循语法规则。”

“……”

尚宇起身走到房里，出来的时候怀里抱着一本厚厚的资料，放在了宰英的面前，目测是超过200页的装订本，标题是《国立国语院分写法手册》。

宰英难以置信，抬头看向对方，而尚宇则开始忙活着把《韩国人易错的分写及拼写法》的目录贴到冰箱、置物架、大门等显眼的地方。

规则、规则、规则。宰英知道秋尚宇必须照着规则办事才舒服，他连他的这个特点也喜欢。因此这三个月来一直不断地让自己去适应对方立下的三十三条规矩。尚宇将他的努力视为理所当然，宰英虽有一点点难过却也都能忍。可是他仅仅因为看不下去而连这种细节也要纠错的态度，让宰英很难再忍耐下去。

“呀，秋尚宇。”

宰英的声音凉飕飕的。尚宇正往墙上贴纸，听到这句话惊讶地转过头来。

“你不知道我就是这种人吗？”

他一时间只是不解地望着宰英，然后又转过身去把纸端端正正地贴在了墙上。贴完之后才铁着脸做回餐桌旁。

“当然知道。这一点我不满意所以才让你改正的嘛。”

“为什么必须我来改正？你就不能改？”

“问题的根源是哥不遵守语法，我怎么改？”

“又不是什么大不了的事，你读懂了不就得了。”

彼此的语速都在加快。尚宇一开始的面无表情，逐渐变成了烦躁。他望着天花板看了一会，又抱起双臂对上了宰英的视线。

“有一点我想说，遵守语法规则才能更有效地沟通，这你同意吧？”

“我没法同意。短信又不是论文，只要意思传达到了就行。反正也不会再看第二遍。”

“为了永久保存，我会定期备份。”

“把你硬盘砸了就完事？”

“我还会备份到云端，没用的。”

“……”

宰英看了一眼时钟，他们正在浪费珍贵的晚餐时间，本来这个时间里应该跟他互相交流身心，咬他、吮他、抱紧他、疼爱他都来不及，然而此刻的宰英无法后退。他让做的事情自己都照做了，现在也该让尚宇学一学：他们虽经常结合，但本质上还是两个人，双方再怎么努力也不可能变成同一种人，也会有光靠爱情无法妥协的时候。

“我啊，用尽了全身的力气去努力当一个好男人。这还不够？”

“努力？”

尚宇很明显不能理解，这也深深伤害到了宰英。

“哥你做了什么努力……不是，你为什么这么坚持不改呢？只要稍稍认真一点好了呀。”

“不想改。”

“打字的时候只要多花5秒，连这点时间都不想为我付出吗？”

“为什么我所有的事情都得按照你的喜好来？”

“啊……真火大。”

一开始只是对打空格这件事有点不满，而深层次潜藏的其他问题使这个表面的小问题进一步被放大。

“你都是在随心所欲！说爱我全是空话，我这话错了吗？”

“你在说什么鬼话？我为了配合你放弃了那么多，你一不满意我样样都改，那我干嘛不去找个机器人，干嘛非要跟你这种家伙在一起？”

“你怎么能这么说？”

“早上也不行，工作日也不行，浴室里也不行。”

尚宇开口刚想反驳，宰英却继续快速说下去。

“我才不乐意！我就想偶尔乱糟糟地不洗澡就睡觉，我还想请个年假工作日跟你出去旅行，不管哪里不管什么时候都想跟你做爱。我想在书桌以外的地方看书，想在卧室以外的地方睡觉，吃完饭也不想洗碗，几天都不打扫卫生。可是我什么都不能做，我就是你那所谓的完美程序中的一部分而已。”

“说什么啊？你每天都不洗碗，也不知道打扫房间啊。”

“瞧瞧，你只看得到我的缺点吧。你真的爱我吗？”

宰英握紧拳头看着地面，刚刚那段时间里，悲伤从一开始的微乎其微，逐渐层层叠叠，像个怪物似的肆意放大。宰英发现，这三个月以来，他跟尚宇相处地既幸福同时也不安。