许沿常想，自己会不会有一天能跟梁奕生表白。

对他来说喜欢梁奕生并不是一件很单纯的事情，不是简简单单的一个人喜欢上了另一个人。而是一个寡淡，无趣，苍白的人，有一天看见了极绮丽的色彩，心生向往，却自惭形秽。

小袁总是说许沿很佛系，说他天塌下来都只是眨眨眼睛说没关系，不用那么紧张。许沿上中学的时候总是穿黑色白色灰色的衣服，许主任是很喜欢他穿这种低调的颜色的，觉得沉稳。但许妈妈偶尔会跟许沿说：“你这种年纪要穿点鲜艳的颜色呀，等你老了再想穿件绿的紫的都穿不了了。”

许沿笑着说没关系。他确实很喜欢说没关系。

许多人穿黑白灰是为了扮酷，许沿却是觉得自己就该穿这样的颜色。不然这具躯壳套着五颜六色的衣服，只会更显自己无趣。他没有意气风发的神采，不爱说话，总安安静静坐在座位上看书。

真没趣。

他想来想去，想了好久，都觉得自己应该是不会向梁奕生表白的。

他说完了话浑身都不自在，以为渌水汀那次已经算是表白，却没想到梁奕生完全没理解到。他以为不会发生的事情发生了两次，这完全透支了许沿的勇气。

他这辈子很少有这么多的勇气，一下子要透支光了。

他转身就往回走，路过梁奕生身边的时候差点被门槛绊倒，匆匆忙忙的。但摄像机就架在木屋正中间，他回房间势必入镜。虽然节目播出的时候是要剪辑的，但许沿还是下意识放慢脚步，尽量装出从容的姿态。

手腕被一道力量往回拽，他手里的矿泉水瓶猛地脱手，“哐当”一声落在木地板上，“骨碌碌”地滚向一旁。

“等……”许沿没能说出口阻止的话，梁奕生已经亲过来。他瞬间想到太多，不明白、逃避、迷茫，他瞪着眼睛看旁边的摄像头，镜头几乎正对着两个人。他猛地转头，让自己先从这个突如其来的吻里挣脱出来，狠狠吸了口气：“摄像头！”

“让他拍。”梁奕生掐着他的腰，把人往旁边用来做称重梁的木头上按。吻马上又要落下去，许沿的表情看起来就要哭了，明明是要吻他，那表情却写满了被抛弃的孤独。

梁奕生真的忍不住，硬生生逼着自己把吻落在他右边的耳廓上，知道许沿怕什么，怕他落下去一个吻，却叫出来青树的名字，所以告诉他：“我知道你是谁，许沿。”

这是许沿第一次得到梁奕生的吻。

完完全全属于他的，而不是别的人，别的角色。许沿从这一刻开始有些讨厌摄像头，还在想，为什么非要在摄像头前？他们演员，不管是自己还是梁奕生，只要面对镜头，总会有些表演成分在。这是刻进骨子里的下意识。

他被亲得呼吸不顺，还在挣扎，想让梁奕生避开镜头，戒掉所有的表演欲。挣扎着挣扎着差点眼泪都要掉下来，眼眶通红。这个吻持续的时间越长，许沿越觉得自己难以承受，就好像……就好像梁奕生也有那么爱他，但他找不到爱的理由，底下空空荡荡的，在悬崖边接吻似的，下一秒就因为贪恋浪漫而殒命。

梁奕生终于舍得结束这个吻，两个人很狼狈地靠在一起换气。许沿不敢看摄像头，整个人缩在梁奕生身前，两只手抓着他的衣服，把他一件短袖抓得皱巴巴一团。

“刚刚算冒犯你吗？”梁奕生问。

许沿闭着眼睛摇头。

“那为什么不愿意。”他又问。

“我……我没有不愿意。”许沿嘴边的话卡住，只能这么说。

他不知道该怎么形容自己的感觉，有时候也会想自己是不是真的有什么心理疾病。他还以为童年已经足够幸运，并没有因为残疾而经历小说电影里的那些暴力事件，但事到临头，他又觉得没有任何一个人在喜欢的人亲自己的时候觉得脚下悬空，马上要从什么地方掉下去。

矿泉水瓶子就在他们脚边，安安静静躺着，梁奕生弯腰把它捡起来，拿在手上。两步走到摄像机旁边，摁着摄像机的脑袋，把它扭到另一边去。

许沿眼睁睁看着，整个人从镜头里解放，突然觉得腿软。往后靠在木头上，木头被夏夜蒸着，竟然是温暖的触感。梁奕生把瓶盖拧开，“咔”地一声。他仰头一口气喝下去大半瓶水，喉结滚动，剩下一点儿水的瓶子随手被他扔在地上。

透明的液体流淌出来，很快顺着木地板的缝隙渗透下去，下面是泥土的地，只留下一小滩深色的印记。

“看着你跟卓陆站在一起的时候我不止一次想，当初没救你就好了。在丑闻里烂死，再也不敢出现在公众视线里，没机会认识卓陆，也没机会认识别人。”