耳边突然响起一声，夹杂在嘈杂的风声里，却听得格外真切，像在喃喃，又像在询问。

颜格微微一愣，抬头看向驾驶座的方向，靳思延正好回头，目光偶然交汇。

“嗯。”他点点头，有点恍惚。

靳思延没有继续跟他说话，减慢了速度，靠近海边行驶，陆风吹得头发张扬地飘着，只让男人的面庞更添几分不羁的洒脱。

颜格坐在副驾驶上，耳边是如擂的心跳。

太像了。

他盯着前车窗，余光却总是不由自主地瞥向身边专心开车的男人，目光落到他的手臂上，落到他的手指上。

颜格悄悄抓紧了身下的坐垫。

太像了。这幅场景，跟那个时候太像了。

八年前——还是十年前？颜格早就记不清了，但是此时此刻身处这样的场景，他身体里的每一个细胞，都回想起那个久远的夏夜。

夜风，大海，无边无际的星空。

他坐在那艘名为“银河号”的帆船上，随着起伏不止的海水，望着站在船头的人。

“今天晚上风好大，你觉得没有？”

那人回过头来，海风把头发吹得乱糟糟的，模模糊糊挡住视线，他抬手，有些烦躁地把头发往后梳，抬头看着颜格，想要得到肯定的答案。

“有点。”颜格点点头。

“但是不冷。”那人又说。

“但是不冷。”颜格附和。

“明天应该是个好天气。”他举起手，看着手链在风里飘飘荡荡，顺着风吹的方向望过去，像是在自言自语，“那样明天就能出海试船了。”

颜格低头看着他的方向，隔着夜幕，其实什么也看不见，只能看见他翕动的嘴唇。

“它叫什么名字。”那人拍了拍船身，仰头望着颜格。

“银河号。”颜格说。

“你呢？”他抬头，被夜风吹得微微眯起眼，“你叫什么名字？”

浪突然大了起来，涨得船身剧烈摇晃，颜格正要开口，一个趔趄歪倒下去，险些咬到舌头。

“小延！”

岸边传来一声呼唤。

“来了！”站在船头的人忙扬声应了，跌跌撞撞地往岸上走。

走了几步，突然想起什么，回过头来。

“我叫靳思延。”他说着，抬手指了一下不远处的海湾，“那里有一处避风港，如果有机会，我们可以一起去。”他又拍了拍船身，笑了，“带上你的‘银河号’。”

咸腥的海风窜入鼻腔，带着海盐的特有香味，让颜格突然无比怀念，有些贪婪地微阖双目，深吸一口气。

不知不觉间，车子停了下来，颜格许久才回过神，一睁眼，车上已经空了。

蓦地一愣，正打算喊，一偏头就看见那人正面对着夜色下的海湾，站在路边抽烟。

路灯昏黄，还不时飞着小虫子，那人只穿了一件单薄的T恤，被海风盈满，微微鼓起，随着风的方向飘摇。

靳思延好像在走神，目光落在不远处的浅滩上，却没有焦点，指间星星点点的火光闪烁，烟雾顺着唇齿之间流出，又在瞬间消散。

颜格隔着车窗，不远不近地看着他。

大概过了五分钟，靳思延才熄了烟，抬手握拳抵在唇边轻咳两声，拎着T恤抖了抖，等身上的烟味散了，才往车这边走。

颜格忙收回目光，故作镇定地玩手机。

车门打开，车子里又有了一点亮，靳思延钻进驾驶座，看着颜格，“我以为你睡着了，就下车抽根烟。”

“嗯。”颜格敷衍地点点头，飞快地瞥了他一眼。

车子重新发动，飞快行驶在空荡荡的道路上，不一会儿就出了市区。

车窗升起，车厢里充满冷气，正吹在颜格的身上，有点头昏脑胀的。

安全带勒着，隔着衣物摩擦腰侧的伤口，颜格不动声色地扯了一把安全带，很是不自在。

“你对安全带过敏吗？”靳思延注意到这边的异常，看了他一眼。

“不是。”颜格不尴不尬地笑了一下，“腰上有点伤。”

“腰上有伤？”靳思延音调渐渐变高，而后很是坦然地“恍然大悟”，“哦，腰上有伤。”

“不是。”颜格赶忙否认，解释道，“威亚勒出来的，前几天有一场空中戏。”

“哦。”靳思延点点头，对他的解释显然没什么兴趣，“不过绳子有时候勒出来的伤比刀子还厉害。”

颜格“嗯”了一声，表示赞同。

“我也有过一次，大概十七八岁的时候吧，自己背着家里人，开帆船出了一次海。不远，就是近海，但是……”

颜格微微一愣，呼吸都霎时暂停。

“……风很大，我都没办法控制好方向，去拉帆缭绳，结果直接把我甩出去，手套都磨穿了。”