谈忻把嘴里的蛤蜊蒸蛋咽了下去，又给谈启生舀了一勺：“爸，我哥他们两口子要玩情趣，咱们就当看个节目吧。提前知道大结局就没意思了，吃饭吃饭。”

谈启生不干了：“今天这是你哥的终身大事，怎么 －－ ”

老爷子猛地闭上了嘴 －－ 他话说一半，才发觉自己说漏了嘴，赶紧拿眼去瞟谈恪。谈恪正拿着汤勺给自己盛汤，一副什么都没听到的样子。

谈启生频频看表，终于挨到八点过半。他拿着汤匙对着嘴边要吃不吃，实则是竖着耳朵在听外面的动静。

终于等到一串细弱的铃铛声音。

谈启生和保姆阿姨同时抬头。

“咳咳 －－ 你去下后院，” 谈启生说，“去帮谢栗搬个东西。”

谈恪挑挑眉毛：“搬什么？”

谈启生随口胡说：“搬花。”

谈恪施施然地站起来，作势要往客厅去，刚迈出一步又被谈启生喊住。

谈启生上下打量，对儿子这一身家居服和棉拖鞋的打扮实在是不满意：“你，你那什么，别穿着拖鞋睡衣去，去去，换个鞋换个外套。”

谈忻坐在旁边捂着嘴吃吃地笑。

谈恪都不忍心揭穿着这一群老老小小，再没有比这更假的了。他叹口气，转身上楼。

“爸，你这谎撒得也太假了。” 谈忻等谈恪上去了，才开口说。

谈启生也站起来：“反正给他骗上去了。” 他转头催保姆阿姨，“咱们去二楼，二楼能看着。”

谈忻拉了她爸一把：“您骗什么呀，我哥八成是已经猜到了。您老别去看了，回头再闹得小栗不好意思了。您就坐着踏踏实实地吃饭，等着一会认儿子不就完了。”

阿姨也赞同：“他知道了，做饭那会就来问我，说后面给玫瑰搭个棚，不然养不过冬的。”

谈启生惊得都口吃了：“那那那小谢知不知道？”

谈忻翘着指头剥虾皮：“他俩玩猜猜看大赛呢。可小栗那点心眼儿哪玩得过我哥呀。”

谢栗一个人站在后院里。

这套房子买的时候是带个院子的，院子对着后面那条街。

当初只是请人定时来割草，什么都没布置。

谢栗想求婚地点这件事想了很久。他和谈恪都不喜欢在公共场合出风头，更不喜欢被围观。如果可能，他更想能在熟悉的地方，有家人朋友的祝福环绕。

花是他自己开了两个多小时的车跑到鲜花农庄去选的。

人家说切了根的玫瑰插在院子里过不了夜，这个温度第二天一定就蔫了。

于是谢栗咬咬牙，干脆连根带盆一起买了回来。

小串灯是亚马逊上买的，一共买了四十米，结果还六七米没用完，被他顺手缠在了前院的门上。

谢栗打着穿着一整套的正装，手里攥着一束包好的玫瑰，左边的口袋里是戒指盒，右边的口袋里还塞着他的告白书。

阳台门被推开了。

谢栗的心脏在黑暗中砰砰地跳了起来。

一声轻响，串灯如约亮起。

谈恪花了半秒才适应了黑暗和光亮的连续转换，看清眼前的一切。

后院变成了玫瑰的世界，空气里荡漾着玫瑰甜蜜的成熟香气，在初秋的夜风里肆意地开放着，将周遭一切都染上旖旎的味道。

玫瑰的花心里藏着一颗小灯，小灯亮成了一条线，一圈又一圈，蜿蜒地通向玫瑰花园的深处。

像迷宫，又像引路的信号灯。

他的小爱人，就站在花园中央，亮圈的尽头，捧着一束花，等待着他来采撷。

谈恪将手背在身后，沿着玫瑰花心中亮光的指引，一步一步地靠近。

谢栗的心脏跳个不停，写在卡纸上的字词此刻全都堆在他的舌尖，只等着那个人靠近，靠近他的轨道。

“栗栗。” 谈恪走近了，仍然背着手，站在谢栗面前，语气里的责怪带着戏谑的意味，“你怎么能抢在我前面做这件事？”

谢栗握着那束花，庄重地抬起头：“谈恪。”

谈恪便收起了脸上的笑，回以同样的庄重：“我在。”

“我是一颗很小的星星，我的质量不够大，我的引力也不够强，我的氢不够多，我的热度不够高。但即便如此，我还是想邀请你，请你走进我的轨道，请你和我变成一对双星，彼此环绕，永不分离。”

谢栗攥着花束，有没剪干净的花刺戳在他的手心，但他却丝毫不觉得疼。

他的眼睛里有串灯的倒影，一点一点，像是天上的银河在他的瞳孔间舒展身姿。

“我是一颗没有来路的星星，但我想照亮你往后所有的路。”

谢栗紧张地去摸口袋，试图掏出口袋里的戒指盒，这样他就能说出那句话。