「……我回來——」

好不容易打開入口的自動鎖，我准備拉開村田告知門牌號碼的門，不過門是鎖著的。這也難怪，最近治安不太好。我看到窗戶有燈光透出來，心想他的父母應該都回來了，於是按了對講機等人開門，我的內心有點……不，是相當緊張。

「沒頭沒腦道『晚安』一定很怪，可是說聲『你好』又很好笑。」

……等了好久一直沒人幫我開門。

我再按一次，又等了好長一會兒，還是沒有任何反應。

於是我豁出去連按十次。好不容易才有人從裡面開鎖，我卻嚇得想要立刻逃離現場。感覺自己好像亂按電鈴的犯人。

「你在做什麼啊！」

探出頭的女人並非在發問。一開始就出師不利，我嚇得把快要脫口而出的問候嚥回去。

「啊，門……」

「你不是有鑰匙嗎？」

大衣口裝裡的確有一串鑰匙。

我一面心想「難道別人家都是這樣嗎？」一面在玄關脫鞋，完全錯過說「我回來了」的時機。

剛剛進屋那位很像是村田母親的女性，正如我所想像，臉上戴著眼鏡。俐落的短發染成淡棕色，縱使在家裡也化好妝，猛然一看很像十年後的高島禮子。她跟我媽媽完全相反，看起來就像是職業婦女。如果在工作場合碰上她，似乎是個很難纏的對象，而且她對兒子好像不怎麼關心。一想到這樣剛好能夠矇混過去，我悄悄鬆了口氣。

我在位於玄關左手邊的高中生房間裡脫下大衣，在洗臉台花了一點時間洗手。當我把頭抬起來，鏡子映出自己的臉。

村田健。

好了，村田。下定決心吧！應該是我要下定決心才對。接下來要跟睽違三個月的親爸爸來個感人的重逢。

於是我做好心理准備走進客廳，只見沙發上坐著一個身穿白襯衫的大叔。他正在專心看報紙，只看到頭發稀疏的後腦勺。這個大叔……不對，我怎能稱呼人家「這個」，這名上班族就是村田的父親。

「那個……」

「啊。」

他爸爸把臉抬高約三公分，看看應該是自己最心愛的獨生子，但也只是一下子，不一會兒又把視線移回報紙。可能因為自己身為跨國企業的職員，必須常常注意社會情勢；也可能是太久沒回日本，拚命想要多瞭解一些國內的新聞。

如果用一句話來形容我在短時間所掌握到的特徵，很像增胖百分之三十的佐田雅志。當然有戴眼鏡、果然戴著眼鏡、他們全家大小都戴眼鏡。

原來佐田雅志跟高島禮子結婚，會生出村田健這樣的腦筋跟長相……

「呃——」

這時候出現一大個問題。

我不知道該怎麼稱呼許久不見的父親。

以村田的個性來思考，喊「老爸」、「老媽」似乎不太妥當。這樣的話不是只喊「爸」、就是「爸爸」或「父親」羅？或者像個高一學生一樣叫「爹地」……或許是「爹地」，說不定真的是「爹地」——

於是我下定決心，慢慢走近佐田雅志。

「啊——呃——那個……好久不見。」

我在說什麼啊？

「嗯？是啊，好久不見。」

傷腦筋的是他的聲音不像民謠，而是很有魄力的重低音。我不禁被部長級的氣魄壓倒，還脫口說出奇怪的話：

「三、三個月的工作，辛苦你了。」

喂喂喂，我又不是在演「極道之妻」（註：日本黑道電影）！

爸爸抬起原本埋在報紙裡的頭，正經八百地看著自己的兒子。看似好好先生的眼睛隔著復古眼鏡瞪得圓圓的。好極了～～就是現在！不要錯過這個機會，一定要跟他好好交流！最重要的就是主動採取攻勢。我在亮黃色的沙發上坐下，即使不熟也要設法跟他對話。

「香港怎麼樣？港式飲茶好吃嗎？有看到成龍嗎？」

「老樣子。」

「怎麼可能～～不要講『老樣子』啦！既然去了三個月，說些當地的見聞……」

「健！」

雖然有人用不耐煩的口氣喊我的名字，但是我一瞬間沒注意到是在喊誰。不過我還是立刻想起自己的角色，回頭看向聲音的主人——只見村田的媽媽在餐桌上攤開文件，還用筆蓋輕敲桌面：

「要講話能不能請你們到旁邊？這樣我沒辦法集中精神。」

「咦？啊、對不起。」

「你媽媽把工作帶回來了。」

爸爸小聲地對一副狀況外的我說道。看樣子最近的職業婦女似乎都奉行把工作帶回家處理的主義。

「沒事的話就回房念書吧？」

「咦？可是晚飯……」

「你還沒吃嗎！？」

我也被他們嚇了一跳。搞什麼，既然你家是三餐都是在外的老外，一開始怎麼不早說呢？我還以為他們全家人睽違三個月的團聚，一定會圍著餐桌一起用餐呢！還想說雖然沒有傳出飯菜香，等一下可能會叫些壽司之類的來吃。