贺见山应了一声，按下心中的疑虑，将钢笔小心地放回了原地。

餐桌上，热气腾腾的番茄炒蛋和鲜香扑鼻地排骨汤惹得贺见山胃口大开，估计是怕他一人吃饭不自在，林回也给自己盛了小半碗饭，陪着他一起吃。两人边吃边聊——

“我看到你书房有很多旅游相关的书。”

林回点点头：“云旅游，没时间出去，看看别人的游记过过瘾。”

贺见山有些好奇：“那你每次放假做什么？”

“睡觉，玩手机。”

“……”

林回忍不住笑了起来：“干吗，您不信啊？我都说了我懒。”

或许是在家的缘故，林回显然放松了不少，贺见山也笑了：“反正放假是为了休息，睡觉也是休息。”

林回看了他一眼：“我以为您又要说这样不健康呢。”

“汤泡饭还是要少吃。”

“……噢。”

“对了，”林回想起什么，又开口道，“我邀请了小贺总的乐队来咱们年会上表演，可以吗？”

“咱们”两个字让贺见山感到愉悦：“你做主就好。”

“听小贺总说，贺昭总好像不太喜欢他搞这些，我怕到时候……”

“不要担心，我来处理。”

聊着聊着，贺见山莫名又想起了书房的那支钢笔，他犹豫了半天，还是忍不住开口道：“那个书架上，我看到……有一支笔。”

林回愣了一下，表情变得有些不自然：“噢，那个啊……”

“是朋友送的吗？”

林回端起水喝了一口，点点头：“……算是吧。”

贺见山顿时觉得嘴里的番茄好像变酸了，他不明白这个“算是”到底怎么个“算是”法，不过他面上倒是不显，继续问道：“是前……朋友送的吗？”

“……咳咳……”林回像是突然被呛到了，剧烈地咳嗽了起来。

贺见山哪能看不出他的遮掩，但是他不想让林回觉得不自在。他喜欢和林回聊天时那种舒服的气氛，不愿意破坏它，何况，不管是前男友还是前女友，在他贺见山眼里都不算什么。想到这里，他便很快又调转了话题，快速略过去了。

吃完晚饭，林回将碗筷收进了厨房。等到出来的时候，他看见贺见山站在阳台上，看着窗外，不知道在想些什么。外面的雨还没有停，无星无月的夜幕中，只剩下洗刷地发亮的树叶，以及不远处楼房里晕染开来的灯火。不知道为什么，林回忽然就不想走上前了，他只想站在屋子里看着贺见山的背影，最好能一直看下去。

可能是周围有些安静了，贺见山似乎感觉到了，转过头看着他笑道：“怎么了？”

林回摇摇头，慢慢走到他的身边：“您在看什么，贺总？”

“林助理，”贺见山没有回答他的问题，反倒是说，“喊我的名字，也不要再说‘您’。”

林回顿了一下，嘀咕道：“那您自己还喊我‘林助理’呢？”

“那不一样。”

林回刚想问有什么不一样，忽然意识到什么，耳廓立刻变成了红色。

一时间，两人谁也没有说话。

林回心里其实有些乱。他有太多想问的问题：比如系在他手上的蝴蝶结是什么意思，也想问他约他看电影是什么意思；他还有很多想说的话，很多过去不敢说现在依然说不出口的话。他喜欢贺见山喜欢地太久了，久到在面对他时，已经遍寻不着自己身上还有一丁点“勇气”这种东西：瞻前顾后，优柔寡断，怕猴子捞月，捞一场空欢喜。

可是，的确是有什么不一样了，他和贺见山之间，有什么东西发生了变化。那种隐秘又暧昧的情绪，像一根丝线，缠绕住他们，轻轻拉扯着彼此。林回不知道这种变化是不是因为那次意外，但是它足以让林回的心中产生巨大的风暴——就像是按下游戏的“PLAY”键，一切才刚开始，他就已经沦陷了。

风透过窗户缝隙打了个尖哨，又离开了。

林回开了口：“我以前看过一个纪录片，好像是有个少数民族吧，他们信仰风，就是现在外面吹着的风。每年春天，那里的人都会举行一个活动，叫做‘跑风’，大概就是类似障碍赛跑，迎着风，从一边跑到另一边，一边跑，一边要拾起各种瓜果器具，象征着一年的丰收。他们相信呼呼吹动的风可以为他们吹走厄运，带来好运。”

林回低头笑了一下：“您——你呢，会喜欢这些自然现象吗？喜欢什么季节，喜欢什么天气？”

贺见山转过脸看着他。

不知道为什么，明明只是一场再随意不过的闲聊，他却控制不住地要想要一直看着林回：他的眉眼，他翘起的嘴唇，他肩头的那一抹光……他看得有些入神，差点连问题都忘记回答：“……我喜欢……喜欢……雨。”