贺见山就是有这种本事，随随便便就能把他的心搅得七上八下。

林回慢慢闭上眼睛，他很想他，比以往任何一次都要想。他觉得自己真是世界上最虚伪的人，嘴上说着当做什么都没有发生过，心里却疯狂回忆那个意乱情迷的夜晚：他记得贺见山的手指是怎样一寸一寸划过自己的皮肤；记得他在耳边一遍遍喊“林助理”时沉郁低哑的嗓音；还有他的眼神，像是随时要把自己吞吃入腹……

这一切都让林回沉迷，也让他绝望。

*

宁海。

酒店套房内，贺见山站在落地窗前看着夜景。宁海这两天天气不好，夜幕中无月无星，反倒是压着层层叠叠的云，厚重地像是随时要掉落下来。

贺见山在心里复盘他和林回的所有过往——从一周前的情/事，到这些年的工作配合、私下交流，再到他们第一次见面。想来想去，才发现这么多年，确实只有一个林回能稳稳地站在他的身边。

似乎从一开始，他就是不一样的，毕竟，他从来没有“害怕”过他。

这很奇妙，因为自己的身份、地位或者其他种种，贺见山总是能感觉到公司其他员工对他存在一种敬畏的情绪，可是林回没有。当然，或许一开始跟在他身边时他也是紧张的，但那是因为彼此还很陌生，工作也还没有完全上手。也不知道从什么时候起，他们变成了之后那种相处模式——

是上下级，却又不像上下级；像朋友，却又不是真正传统意义上的朋友。

贺见山点开微信，看到了自己的头像：那是黄昏下的城市天际线，灰冷的建筑群脱去了冬日的肃穆，披上一层柔软的金色外衣。这是林回拍的。那天他站在酒店套房内，笑着说：“贺总，把您的手机给我用一下吧。”他的身后，落日就像融化的金子，蔓延成一条金色的河。他停下手上的工作，看着林回拿起自己的手机，余晖落在他的身上，浮起一层薄薄的雾气，让人觉得有点软，有点痒。

林回用手机记录下了面前这一幕，而他，也记录下了面前这一幕。

后来贺见山把头像换成了这张照片。他还记得当时林回看到的时候表情有点惊讶，却又理所当然地点点头：“您一直都很喜欢这些。”他不知道林回如何定义“喜欢”，“这些”又是哪些，如果是和他比起来，他的确算得上喜欢拍摄各类建筑：它们坚硬、规整、冷冰冰，可是大多时候却因为阳光，雨水，檐上的花，墙角的猫，又或者仅仅是一些影子和色彩，就能变得鲜活和生动。

就像人一样，它们也在不断寻找和等待着最适合的伙伴。

而林回不一样，他好像什么都喜欢，跟着自己考察的时候，经常一路上拍个不停。有次他们去一个园区参观，林回就拍了路面上的一个蓝色窨井盖，他说没有见过蓝色的，觉得很有趣。贺见山不知道哪里有趣，可是既然都这样说了，那在他的眼里，大概是真的有什么有趣的地方吧。

想到这里，他忽然感到好奇，不知道林回眼中的自己，又会是什么样的？

贺见山将目光转向林回的微信，他点开聊天页面看一会儿，又锁上了手机。他和林回已经一周没有联系了，他是故意忍耐着没有主动去找他，这不是什么恋爱的小把戏，而是他觉得自己和林回都需要一段没有彼此的时间来平静一下。

老实说，情爱不是他擅长的领域，这也不会像工作一样有专业团队来帮他分析讨论，在两人这段剪不断理还乱的关系里，他唯一能确定的是他喜欢林回，甚至从很早以前便喜欢了。贺见山自己也觉得无语，他和林回就像眼前的天空，云层太厚挡住了很多东西，他忽略了许多，以至于到现在，笨拙得连林回的心意也摸不清楚。不过，贺见山从来不是个胆怯的人，当他笃定想要什么，穷尽所有办法也会得到——这世间的一切都像是拉上窗帘的窗户，你不揭开，便永远得不到月光。

爱情亦是如此。

那天林回在办公室说当做什么都没发生过的时候，贺见山便明白自己犯了一个错。他一厢情愿又迫不及待地想要展示自己的真心，却丝毫没有考虑过林回是不是与他站在了同一个路口。他无法言说当他兴冲冲地赶回家里发现家里空无一人，然后隔了两天在办公室发现林回进来后他是多么紧张，甚至已经想好该怎么开口，林回却希望回到以前时，到底是怎样一种心情——那个盛满欲望的气球，戳破后飘下的不是庆祝的彩带，而是深夜的霜雪。

那一刻，贺见山的心里充满了酸涩与挫败。

他忽然意识到，对于林回来说，那个夜晚是一个错误，他试图修正它。