其实肖默存也开车，只不过从不接送俞念。

他们楼的保安最有趣，每次遇见俞念都会站得直直的敬个礼，今天又是如此。俞念朝他微笑点头，心里暗暗腹诽，怎么现在小区物业都要求军事化管理了。

“等一下。”保安却忽然叫住他，“有您家的挂号信，这周邮政来人把那个收件柜拆了，打算换个电子的，所以信就全堆在我们这儿。”

俞念一怔，挂号信，很久没听过的词了。

他道了声谢，拿过来一看，是中心医院寄来的，收件人栏被污渍沾染，名字辨认不清，但地址是没错的。

应该是自己的体检报告。他没有直接拆开，拿着信上了楼。

一打开门，馒头乖巧地等在鞋柜旁边。毛绒绒的屁股坐在地板上，上半身直立，傲娇地望着俞念换鞋，尾巴在身后甩来甩去打着并不存在的蚊子。

馒头是只虎斑暹罗，来这个家两年半了。它两只大眼睛蓝蓝的像湖水，耳朵直直的竖起来，并没有发腮，但就是可爱得很，装严肃的时候让人直想咬一口它的脸。

“我回来啦。”俞念冲馒头晃了晃手里的袋子，成功引得它的注意。

馒头意思了一下，直起身扑了一爪袋子，跳都懒得跳。

“你很敷衍诶。”俞念笑了笑，“不过本来就不是给你吃的。”

他换好鞋，没忍住蹲下撸了两把，“今天过节，一会儿给你开个零食罐头，高兴吧？”

可馒头就像是被烦人的家长施以关爱的小孩，顿时受不了一般地跑开了。阳台是它的专属空间，它跑到水碗前停住，喝完了水又把两只前脚放进去涮，有恃无恐，反正俞念每天都帮它勤换。

“真是的……”俞念笑着喃喃道，“摸两下就跑掉，到底还是不是亲儿子。”

换好衣服，摘芦笋，开火，俞念做得一气呵成。一个人吃饭是件简单却需要动力的事，不过他秉持着一个人也要好好吃饭的原则，有空总会自己做。超市买来的调味牛排一小块配上芦笋，用黄油香香地一煎，就是好吃又营养的一餐。芦笋他会提前焯水，这样就不怕草酸含量太高。

独自吃饭这件事他三年来做过无数次，心里早已没有了不平。

吃完饭，收拾餐厅，时钟已经走过七点。偌大的家里不开电视竟是一点声响也没有。

俞念摘下围裙，开始思考自己该怎么打发今晚的时间，这周读还没看完，也许应该接着看下去。馒头有两个月没洗澡了，该好好给它来个spa。

不过在此之前，他决定给肖默存打个电话，虽然这通电话可能并不受对方的欢迎。

铃声响了九下终于接通。

“默存？”

“哪位。”肖默存显然正忙得很，看也没看就随口应答，两秒后又远远传来一句“帮我隐藏修订单面打印两份。”

“是我，俞念。你什么时候回家，要不要给你准备吃的？”

他不过多此一问，答案一定是否。

“不用了，我忙完再回去，先挂了。”

“诶——！”俞念匆忙截住他。

“还有事？”

到这里为止肖默存的语气都不算太差。俞念犹豫了片刻，小心地问：“今天是七夕，你要不要早点儿回来？”

“七夕？”他语气淡漠：“七夕跟我们有什么关系。”

“怎么能这么说。”俞念尴尬一顿，“我们结了婚，也算是情侣吧？”

办公室里似乎有人在催他，肖默存说：“我还有事，没空听你说这些。”

“还有——”

电话已经挂断。

馒头忽然从冰箱顶上一跃而下，加速度跑到了他面前，衔着逗猫棒示意他陪自己玩儿。

他无奈地从它嘴里拿过逗猫棒，上面的铃铛叮零零直响。

“还是边做事边玩儿吧，好不好？”他朝馒头困难地挤出一个笑容。

逗猫棒前端的流苏在馒头眼前飘来荡去，惹得它眼珠子都跟着晃不过来。

“把你哥哥石头叫出来，让它带着你玩儿。”

石头是家里的扫地机器人，俞念拿手机把它启动，馒头立马轻车熟路地跳到上头开始兜风之旅，小模样别提多享受。

“好了，你玩得开心我也该去做自己的事了。”

他自言自语了这么一句，转身拿上信回了自己的房间。这里几乎跟主卧一样大，里面的配备也不比主卧差。浴室、小客厅、更衣室，应有尽有，像是这个家里独立的一方天地，存在的意义就是不打扰到主卧的人。

在这个小天地，俞念有很多事可以做。听音乐、拼模型、看书，写东西，做什么都可以。他是洛城大学中文系本科毕业，毕业后当了检察杂志的编辑，平时也爱自己写，不限题材，什么都写。