“干嘛闭眼？”宋煦阳问。

程末赶紧睁开眼睛，对上哥哥的目光。他不好意思地低下头，赶紧从车上跳下来。

过完春节，天微微回暖，收敛了肃杀的寒意，程末练了半天车，鼻尖上挂了薄薄一层汗。

“歇会儿吧，”宋煦阳侧过身，说：“我包里有纸巾，擦擦汗。”

这个季节的草坪没有绿草，宋煦阳伸手摸了摸地上，枯草软绵绵的，并不硌人，但摸着有些凉，于是脱下自己的外套垫上去。

宋煦阳拉程末坐下，望着不远处静谧的河流。贯穿滨河公园的这条河也贯穿龙城的南北，河流在冬日里无声地流淌着，经过他们身边，又静静去往远方。

宋煦阳抬起手，长长地抻了个懒腰，这才发现天空里远远飘着一只风筝。那是一只雨燕，风不大，雨燕飞不高。

宋煦阳盯着风筝出神，程末顺着宋煦阳的目光抬起头，也看到了这只燕子。

这个季节，燕子都飞到南方了，北方的天空里光秃秃的，一只燕子都没有。就连风筝，就连所有纸糊的雨燕风筝，也本该飞在风和日丽的春天里，借一场好风，直上青云。

偌大的冬日的天空里，只有这一只格格不入的燕子，徘徊在低矮的灰白的天上，显得格外孤独。

它怎么和别的燕子都不一样呢？

宋煦阳蓦地想起了在尖子班的这半年。毫无乐趣的运动会。成绩单上倒数的排名。他好像并不是那么快乐。

被宋煦阳努力扑灭的那簇不自在的苗头，一瞬间有了死灰复燃的迹象。

宋煦阳索性卸了力气，枕着自己的手仰头躺在了草坪上，手背压在枯草上，满是干燥而寒冷的触感。没有绿草坪，没有温暖的春天，这个姿势显得有些不合时宜。

“末末，”宋煦阳说，“我觉得我像那个风筝，我和他们都不一样，天上只有我。”

“哥哥，你起来，地上凉。”程末伸手去拉宋煦阳。

宋煦阳赖着不起。

程末有点担忧地看了看哥哥，过了一会儿，说：“我也觉得我像那个风筝。”

“嗯？”宋煦阳问，“为什么？”

“这个季节雨燕风筝根本不应该出现。我根本不应该出——”

“末末！”宋煦阳一骨碌坐起来，他低低地吼了程末一句，“你又说这种话！！”

程末低了头，小声说：“……是哥哥先说的。”

宋煦阳无言以对。

沉默了一小会儿，宋煦阳揽住了弟弟的肩膀，说：“我是风筝，你也是风筝，我们做个伴儿。”

河岸旁有风，吹动道边的柳树，去年的柳叶早已落尽，而新岁的嫩芽尚未抽出，柳树伸出无数触手，抓到一把虚空里的风，又轻飘飘地落了回来。

元宵节还没过完，宋煦阳就开始补课了。依旧是补一上午，连补十天。

程末每天跟着哥哥一起早起，像从前一样去实验中学旁边的市图书馆自习室，学习、读书，等着宋煦阳下课。

程末寒假学会了自行车，清晨出门，两个人两辆车子并排骑着。宋煦阳让程末靠里面，自己在靠马路的一边，有意放慢了速度。他有些不放心程末，时不时转过头看弟弟一眼，但程末已经骑得很稳，专心地注视着前方。

两人在校门口分开，宋煦阳去补课，程末去图书馆。

程末在自习室找座位坐下，摊开一本数学练习册，然后塞上了耳机。他写得很专注，不知不觉半上午过去。程末刚打算停笔喝口水，耳边的歌声戛然而止。他吓了一跳，慌忙伸手去抓被扯掉的耳机，一扭头就看到了身后的陈雨心。

“陈、陈、陈……”程末受了惊，不自觉地结巴起来。

“臣什么臣？”陈雨心小声笑道，“爱卿不必多礼！”

“陈雨心。”程末这才终于把名字念全了。

“你每天都在这里上自习啊？也太勤奋了吧，元宵节还没过完呢！”陈雨心说，“程末你也太努力了，难怪成绩那么好！”

“你也努力的。”

“才没！陈主任逼我来的！可烦死我了！他说‘你看看你同桌程末，人家考第一，你再看看你，啊，一个女孩子家家，坐不住，成天玩什么吉他，成绩一塌糊涂，让我这教务主任脸往哪搁’！”陈雨心把他爸那个“烂茄子”脸再次模仿了个惟妙惟肖，随即又开心地说，“你天天来自习吗？太好了，我本来不想来的，有你在就有意思多了。那我明天来和你一起上自习！”

程末突然又磕磕巴巴起来：“我是、我、等我哥哥。”

陈雨心说：“高三补课对吧，我知道啊，我也知道你哥，高三的大帅哥，咱们班女生都知道他的。你是等他放学吗？那上午不是你自己一个人吗？”